后来，见夏私下问他，你又不抽烟，为什么会随身揣着打火机？
李燃摸摸空空的口袋，没摸到，于是在空气中给她模拟平日将打火机盖子用拇指推开又甩上的动作：“玩。许会他们抽，我第一次就是靠我爸的打火机融入他们的，有事没事借个火，后来就习惯带着了，拨弄着好玩。”他顿了顿，又补充道，“认识你以后就不带了，也不找他们玩了。”
我又没拦着你。陈见夏噘着嘴，还是扛不住他求表扬的无辜神情，笑了。
她竟在这种时刻想起他的脸。仿佛一个被牢牢锁在断头铡上的囚犯，突然念起儿时吃过的糖饼。
“李燃这边就甭等了，”男老师从上衣口袋掏出烟，想了想不合适，又揣回去，懒洋洋地说道，“一早上就旷课，也没请假，既然家长都来了，要不李燃妈妈您解释一下吧，这孩子的特点我作为班主任也跟您聊过很多次了，管不了。”
办公室里坐着四个人。俞丹和一个男老师在一侧，办公桌对面则是两个家长。
见夏愣在门口。“妈？”
妈妈转过头瞥了陈见夏一眼。
那是很复杂的眼神。妈妈的脸颊抽动，好像用尽全身力气才压制住怒火，让她勉强维持了仪态，没有像抓小三那时候一样在楼道里当众撒泼；这一眼瞟得很快，像一条蛇爬过脚背，倏忽不见，浓浓的嫌弃却仿若黏液般沾在身上，留下耻辱的痕迹。
直到很多年后见夏仍然记得这一瞬间的眼神，像一遍遍重放的近景慢镜头，一帧一帧，避无可避，清晰到绝望。陈见夏听到心跳的声音，是噪声中的擂鼓，敲得她几乎站不住。
李燃妈妈看上去格外年轻，只有三十出头。她一副没听出来班主任语气是在抱怨的样子，温和优雅地笑了笑，声音不大，压迫感却格外强：“也不是一天两天了，以前只知道他爱逃课，男孩子嘛，玩心重，我们又没经验，
为什么是现在呢？明明只要再坚持一下，他们就能赢了。
为什么是现在。
俞丹从办公桌前缓缓抬起眼，朝陈见夏温和地笑了笑：“哦，见夏，你过来。”
桌上放着几张照片和两张成绩单。照片是隔着窗子拍的，画面上是上周六在必胜客陈见夏和李燃头碰头亲昵的瞬间，拍照的人生怕抓不到，连拍了好多张，每张之间几乎没什么区别。成绩单自不必说，和照片一起形成了证据链，因为早恋而在短短一个月间从全班第十二名迅速跌到二十五名，罪无可恕，铁证如山。
坐在俞丹旁边的男老师半眯着眼睛，努力想看清陈见夏的长相。见夏蓦然想起一件发生在很久以前的事。李燃和许会打赌，说他们班主任不喜欢戴近视镜，别人混进自班大合唱的队伍他都分辨不出来，也幸亏如此，他刚开学就给老师借火，并没被班主任记住。
