1875年2月4日，天冷得要命，美国加利福尼亚州北部
吉尔默敦山峡谷积满
深雪。然而在蒸汽扫雪车帮助下，铁路仍然可以通车。
列贯穿煤矿和铁矿区列车正缓缓地向以盛产煤和铁小镇维尔米萨驶去。维尔米萨镇原先只是美国西部个荒凉角落，但自从这里发现矿产后，这个偏僻小镇就开始热闹起来。
火车在蜿蜒山谷中行进着，天慢慢地黑下来，客车车厢里油灯点亮。这节简陋长车厢里载二十几个人，其中有那
十几个，从他们积满尘垢面孔和他们携带安全灯来看，他们显然是矿工。他们边抽着烟，边低声谈论着什。他们还不时地瞥瞥车厢里坐着那两个穿着制服警察。除此之外，车厢里还有几个普通当地人。在这个车厢里最引人注目却是独自坐在车厢角那个年轻爱尔兰人。这个年轻人三十岁上下，中等身材，气宇轩昂脸上睁着双机智而幽默眼睛，他好奇地打量着周围人。从他面相看，他应该是个善于交际、人见人爱人。但他紧闭双唇又表明他是个刚毅果断、思想深沉人。总之，这个人看就知道是个不简单人。
这个年轻爱尔兰人和坐在离他不远个矿工说两句话，但因为话不投机，又各自沉默起来。他有些抑郁不快地望着窗外朦胧夜色。
铁路两旁耸立井架和闪着红光炉火，在别地方，它或许能让闷闷不乐人兴奋起来，但在这里，它只能让你清楚地认识到这是粗野健壮工人为生存而进行最原始、最粗笨劳动地方，而不是那种有钱人休闲去处。
这个年轻爱尔兰人见这凄凉景象后，脸上更不高兴，更好奇起来。他不时掏出张纸，潦草地记着什，谁也不知道他写是什。让乘客们吃惊是，有次他竟然从身后掏出支最大号左轮手枪。在灯光照射下，可以清楚地看见弹轮上铜弹闪闪发光，分明枪是装好子弹。他把枪亮下后，又赶快放回口袋。
旁边个工人看到他带着枪，便主动地和他攀谈起来：“老兄，你好像有所戒备啊。”
年轻人说这是他在芝加哥偶尔要用到东西，不知在这里是否也用得着。
工人很热心地告诉他，这里经常有些意想不到事情发生，手枪可以用来防身。工人很关心地问他怎个人到这个恐怖地方来。年轻人很自豪地告诉工人，他点也不怕，因为他是自由人会会员，自由人会到处都有。
这个工人听他这说后，立即四下戒备地望眼，发现没有人注意他们，便走过来挨着年轻人坐下。他们握手，对暗号后，确信对方是自己人。这位工人自己介绍说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
