妇。从他俩的夫妻关系上看,人们一点也看不出有什么会引起以后的悲剧的。
“巴克莱上校的性格似乎有点特别。平时他是一个活泼潇洒的老军人,但有时也相当粗,bao,有报复心。但他的这种脾性从来没有对他的妻子发过。还有一点,我同五位军官谈过,其中有三个人和墨菲上校都注意到同一件事——上校时常会流露出奇怪的情绪消沉的样子。少校说,当巴克莱上校在餐桌旁和人兴奋地说笑时,似乎有一只无形的手很快地将他的微笑抹去。有时,他一连几天都处在这种状态中,情绪低落,意志消沉。他和别的军官有一点不同的是,他很迷信。他的迷信表现在他不喜欢一个人独处,尤其是在天黑以后。他的这种孩子气的天真自然会引起人们的种种议论和猜测。
“皇家芒斯特步兵团的第一营,驻扎在阿尔德肖特已经有好几年了。那些有妻室的军官都住在军营外面。上校多年来一直住在一所叫做‘兰静’的小别墅里。这座别墅单门独院,距离西边的大道不到30码。他们雇用了一个车夫和两个女佣。由于巴克莱上校没有孩子,平时也几乎没有客人住在他家里,所以整个“兰静”别墅中只有上校夫妇和三个佣人。
“我们现在来谈谈上周一晚上九点到十点之间“兰静”别墅里发生了怎样的事。
“看起来,巴克莱夫人是一位罗马天主教徒,她对圣乔治慈善会非常关心。慈善会是瓦特街的小教堂举办的,专门向穷人施舍旧衣服。那天晚上八点钟,慈善会要开一个会议。巴克莱夫人很快地吃了晚饭,准备去开会。临出门前,车夫听到她对上校说了句家常话,并说不用多长时间就回来。于是,她去叫住在旁边一座别墅里的莫里森小姐,同她一块去。会议进行了四十分钟,9点15分,巴克莱夫人回到家里,在经过莫里森小姐家的门口时,两人才分手。
“‘兰静’别墅里有一间屋子作清晨的起居室。它的对面是公路,一扇折叠式的大玻璃门通向草坪。那块草坪宽30码左右,一堵上面装了铁栏杆的矮墙把它与公路隔开。巴克莱夫人回到家的时候就进了这个房间。房间里的窗帘没有拉下来,这是由于房间晚上很少使用,可是巴克莱夫人那天和平时不同。她亲自点上了灯后按响铃,让女佣简·斯图瓦特给她倒杯茶。上校一直坐在餐厅里,听到老婆回来了,他就到清晨的起居室去找她。车夫看见上校穿过走廊,走进那间屋子。上校再也未能活着出来。
“过了十分钟,巴克莱夫人要的茶被送了上来,但女佣走到门旁时,却惊讶地听到主人夫妇正在大声地争吵。她敲了敲门,没有人反应;她又扭了扭门的把手,却发现门已经从里面上了锁。她不由自主地跑去告诉了厨娘,这