他再看，人影不见了，而五十年已经过去了，阿慧过世也快五年了。
“你还没带我去看椰子树呐！”他忘不了阿慧临走前说的话。
韩小华叹了口气，烟屁股一丢，鞋底碾了上去。
“华叔，怎么不进去热闹热闹。”是酒店的主厨老黄，又递上一根烟。
“过一次少一次，有什么好热闹的。”韩小华接过烟，没抽，夹在耳朵上。
当我倦于赞美落日与晨曦请不要把我列入不朽者的行列
——埃兹拉·庞德《希腊隽语》
韩小华在他七十大寿这天，生出了去死的念头。
儿女让酒店布摆得隆重气派，完全照足上个世纪的旧排场，尽管在座的十八围宴席上没几个人亲眼见过，可厅面经理说，这就是当下最时兴的风格。寿堂正厅墙上是动态投影的南极仙翁像，隆额白髯，身骑梅花鹿，手持寿桃和龙头手杖向来宾微笑招手，旁边还有宠物丹顶鹤灵活地转动蛇形脖颈，而在现实世界里，这种生物已经灭绝快十年了。
当来宾举手回礼时，一个虚拟的红色利是封便随之飞入南极仙翁喇叭般宽大的袖口中，心理上仿佛是给象征长寿的仙翁上了贡，信用点却落到了儿女的账头上。
“诶？大吉利是。七十还年轻得很呢，只能算中寿，我看你这耳厚人中长的福相，活到期颐寿没问题啦。”
“活那么长有什么意思。”
“享福啊，你看你子孙满堂，又赶上好时
韩小华随着儿女孙辈绕场走了一圈，接受客人的祝寿和敬酒，满屋金红配色的寿烛寿彩晃得他眼花，恍惚间，那一个个草书寿字就像是手足乱舞的金色蜘蛛，挂满了头顶，他心里有点儿发毛。
重金请来的司仪二胖又开始高声朗诵，好像是让华叔上台发表什么生日感言。这小崽子仗着嘴尖舌仔利（潮汕方言，指口齿伶俐），这几年承包了村里的各种红白主持，什么开业剪彩婚娶百日奠基丧葬抽奖乔迁，一听见他那把尖嗓子，都不知道该笑还是哭。
韩小华摆摆手，让儿子韩凯替自己上台，反正稿子都是他写的，无非就是把该谢不该谢的都谢一通，好像没了他们自己就活不到今天。这娃自从当上村里的文化官，说话的瘾就越来越大，恨不得路上逮只鸡都能教育半天，难怪孙子孙女们都见鬼一样躲着他走。
“我去抽棵烟，透下气。”韩小华从上菜的后厨口溜了出去。
院子里没了那些烟酒油镬气，让人精神一爽。韩小华蹲在据说是嘉庆年间所种的大榕树下，抽起烟来。午后的日光穿过珠帘般密密垂落的气根，打在他黝黑脸上，如同印了一幅条形码。他眯缝起眼，透过烟气，望着远处被晒得发白的茶山，有一红一蓝两点人影在动，竟然像极了年轻时的阿慧和自己。他仿佛闻到了阿慧身上的那股茶花香。
