宗桢没有想到他能够使
个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是个男子。平时，他是会计师，他是孩子
父亲，他是家长，他是车上搭客，他是店里主顾，他是市民。可是对于这个不知道他底细女人，他只是个单纯男子。
他们恋爱着
。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他秘密悲哀，他读书时代志愿……无休无歇话，可是她并不嫌烦。恋爱着男子向来是喜欢说，恋爱着女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得个女人之后，是不会爱她。
宗桢断定翠远是个可爱女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来口气。你不要她，她就悄悄飘散。她是你自己部份，她什
都懂，什都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：“瞧你这张嘴！”
宗桢沉默会，忽然说道：“
打算重新结婚。”翠远连忙做出惊慌神气，叫道：“你要离婚？那……恐怕不行罢？”宗桢道：“不能够离婚。得顾全孩子们幸福。大女儿今年十三岁，才考进中学，成绩很不错。”翠远暗道：“这跟当前问题又有什关系？”她冷冷道：“哦，你打算娶妾。”宗桢道：“预备将她当妻子看待。——会替她安排好。不会让她为难。”翠远道：“可是，如果她是个好人家女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上麻烦……”宗桢叹口气道：“是，你这话对。没有权利。根本不该起这种念头……年纪太大。已经三十五岁。”翠远缓缓道：“其实，照现在眼光来看，那倒也不算大。”宗桢默然，半晌方说道：“你……几岁？”翠远低下头去道：“二十五。”宗桢顿顿，又道：“你是自由？”翠远不答。宗桢道：“你不是自由。即使你答应，你家里人也不会答应，是不是？……是不是？”
翠远抿紧嘴唇。她家里人——那些尘不染好人——她恨他们！他们哄够她。他们要她找个有钱女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气！活该气！
车上人又渐渐多起来，外面许是有“封锁行将开放”谣言，乘客个个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧，坐近点，再坐近点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎这样糊涂，就想不到自动坐近点。宗桢觉得他太快乐，不能不抗议。他用苦楚声音向她说：“不行！这不行！不能让你牺牲你前程！你是上等人，你受过这样好教育……——又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
