“他以为
怕他遗弃，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性
朋友在内。人是他活动资本。告诉他说他不能放弃小康，可以走开话，他根本不相信。”
她回信很短，也不提这
“他不爱
，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上
套。这次他也不看她。
他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。
你看好，看你查得出什
。
她战后陆续写个长篇小说片段，都堆在桌面上。
“这里面简直没有嚜！”之雍睁大眼睛，又是气又是笑说。但是当然又补句：“你写自己写得非常好。”
式更断不掉。”“倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯动物”，那这是动物多于习惯。
“这个脱它好不好？”她听见他说。
本来对坐着时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿佛少样什东西，是空气里电流，感情飘带。没有这些飘带缭绕，人都光秃秃小圈。在床沿上坐着，更觉得异样，彷佛有个真空庐舍，不到人高，罩住他们，在真空中什动作都不得劲。
但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说“舞剑衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼，也不知道是避免接触。她挣扎着褪下那紧窄袖子，竟如入无人之境。
她暗自笑叹道：“们这真是灯尽油干，不是横死，不会有鬼魂。”笑着又套上袖子，里面上身只穿着件绊带丝织背心，见之雍恨毒钉眼看她两眼。
写到他总是个剪影或背影。
她不作声。她直什都不相信，就相信他。
还没来得及吃早饭，秀男已经来。九莉把预备好二两金子拿出来，笑着交给秀男。
之雍在旁边看着，也声色不动。
这次他又回到那小城去，到之后大概回过味来，连来几封信：“相见休言有泪珠……你不和吻，很惆怅。两个人要好，没有想到要盟誓，但是现在跟你说，永远爱你。”
又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有别恋人，这次终于胸部起变化。
她面扣着揿钮，微笑着忙忙出去，仿佛忘什东西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床套子，脱衣服往被窝里钻。寒夜，新换被单，里面雪洞样清冷。她很快就睡着。
次日大早之雍来推醒她。她睁开眼睛，忽然双臂围住他颈项，轻声道：“之雍。”他们过去像长城样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用。
她看见他奇窘笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太时候。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
