李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧
小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利VS哥斯达黎加。
幽暗屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
忽然，他看到
，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄门牙……
最亲爱朋友，想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！
再见，李毅大帝。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿两次冠军，法国
次，意大利次，西班牙次，阿根廷次都没有，不知道这次轮到谁？可依然认得他。
上海市五中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出粒糖，不耐烦地说：边玩去！
走到他面前，看着他眼睛问：兄弟，包子怎
卖法？
两块钱个。
他。
又过四年，南非世界杯，还是没看到中国队。那年，中超联赛李毅大帝快退役，全年出场次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看眼窗外，好像有什混进来……
今晚有百度贴吧活动？不，是块招牌，在家街边小店，布满油腻和污垢——
有人说，时间夺去们轻狂眼神，却给们嘴角上扬资本。
对不起，只同意前半句。
说，人这辈子，仿佛次漫长足球比赛。而们大多数人，就像同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那夜，你有没有问过自己：真输吗？
比赛，才刚刚开始！
掏出十块钱，说买五个。
但他努努嘴，指着门口胖女人说：钱交给老婆。
交钱，还想说些什，喉咙却堵塞。他依旧低头做包子，把当做路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小风扇。他汗水滴落，混入面粉将被们吃掉。
后面有人排队，退回路边，镜片上蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……
个礼拜后，凌晨时分，独自出门透气，路走到大自鸣钟。
李毅大帝包子铺。
在路边停车，冒着被罚两百块危险，来到这间微不足道包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱是个女人，三十岁上下，看就是外地农村来。猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，看到他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完包子，正要放入蒸笼。
他背后有副拐杖。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
