“是的，从来就不曾存在过。在你爷爷去世前一年，我为老屋重新装修的时候，也曾经爬到阁楼上看过，根本就没有什么画像。”
父亲的话掷地有声，根本容不得林海怀疑。瞬间，林海只感到心里一沉，一个可怕的念头冒了出来——不，这不可能！他闭上眼睛不敢再想下去了。
然而，父亲却说出了他不敢回忆的往事：“儿子，你记得吗？你小时候经常会梦游，说见到了某个早已经死去的人。”
林海的脸一下子变得煞白，嘴唇颤抖着回答：“是的，我还记得，我记得自己看见了妈妈。”
“可那时候你的妈妈早已经不在了，你见到的只是空气，是你自己心里头的幻影。”
午两点，林海抵达了青浦乡下的公路边。四月的乡间开满了油菜黄花，景象蔚为壮观，父亲租的农舍就在一片油菜田野里。
农舍的门并没有锁，林海悄悄推开房门走了进去，看到父亲正在窗台边浇花。已经两个多月没见到父亲了，他的表情还是那样严肃。好在对于这张严厉的面孔，林海早已经熟悉了，小时候就很少见过父亲笑脸，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院里病人们的影响，也可能是从爷爷那遗传的冷酷基因吧。
虽然都那么大了，但林海对父亲还是有种天然的畏惧感，他先试探着问道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爷爷去世已经有十年了吧？这么多年了，那间老屋为什么不租出去呢？空关着多浪费啊。”
“不，我不想租。”
父亲斩钉截铁地回绝了他的问题。
“别，别说妈妈了！”
林海痛苦地低下了头，在他五岁那年，妈妈就在一场突如其来的车祸中死了。那么多年来，他脑子里对妈妈的印象，永远都是年轻的少妇。是爸爸一个人将他养大的，所以他是个缺少母爱的孩子，常常为没有妈妈而偷偷流泪。在十岁左右的年纪，他经常在半夜里梦游，总说自己在厨房里见到了妈妈，每当这时爸爸就会给个他耳光，让他从梦游中清醒过来。
父亲继续严厉地说下去：“因为你从小就没有妈妈的原因，所以你一直都喜欢幻想，小时候还产生了梦游的毛病，甚至有轻微的妄想症状，幸好我及时发现了你的问题，
林海犹豫了片刻，终于战战兢兢地说了出来：“嗯，前几天我回老屋去看了一下。我记得小时候在爷爷的阁楼上，曾经看到过一幅小画像，但这次去却没有看到。”
“小画像？”
“是一个外国女人的画像，就挂在小木床边的墙壁上，爸爸你知道吗？”
父亲摇了摇头说：“不，从来就没有过这样一幅画像，你爷爷去世以后，我曾经到小阁楼上去过，除了一张木板床以外，什么都没有看到。”
“你是说在十年前，就不存在这张画像？”
