老丁大哭
个月。
太晚。
等到车子完全停下来，那个人影已经彻底消失。
老丁没有逃跑，而是战栗着跳下车，瞬间浑身都被淋湿。等到发现车轮下横流
鲜血，还有飞出来几节断肢，他眼前黑昏倒在地。
2000年夏夜，他轧死个人。
从此，老丁长途司机生涯永远结束。
田小麦地板下面，是出租车司机老丁家。
两个钟头前，他做完最后单生意回家，孤零零地坐在屋里，看着挂在墙上照片。
照片里是个戴着红领巾男孩，背景是长风公园铁臂山，眉目间颇有几分像老丁，看便知是他儿子。
烟灰缸里堆满烟头。
老丁闭上眼睛，却再次回到南明路——黑色雨，午夜闪电，飞溅血，凄厉惨叫，残破四肢……上午，当他载着楼上田小麦来到那条郊外马路瞬间，当年残肢和鲜血似乎全部喷溅到挡风玻璃上，喷溅到她眼球上面……
为赔偿死者，他向亲戚朋友借十几万，而老板拒绝出分钱。他跟老板吵架，随后被人打顿。驾驶执照被吊销年，他没有其他技能，只能在家靠妻子养年。当他重新领到驾驶执照，准备买辆出租车时，却收到妻子离婚协议书。
打半年官司，妻子带着全部家产跑，转眼嫁给个襄阳路上卖A货男人。
老丁得到这套房子，儿子监护权，还有屁股债务。
他拼命开出租车，想要尽早把债还清，却因几次普通交通事故，经常连油钱都挣不回来。他没日没夜地干三年，终于不再欠别人分钱，接下来要为儿子读书存钱。
然而，当他第次给儿子买双正宗耐克鞋，想等在学校门口送给他个惊喜，却得知儿子中午过马路时，被辆金色法拉利撞死。
十年前，他是个长途货车司机，每月替老板拉货，能挣好几千，妻子在百货公司做营业员，儿子成绩优秀，还是大队长。房子是旧区改造原地回迁，那年头也算全家其乐融融。
这切改变，源自那个夏天午夜。
大雨。
无尽大雨笼罩天地，老丁知道卡车已经超载，每次转弯和减速都小心翼翼。但他必须按照老板意思拉回来，如果凌晨两点到不市区，饭碗可能就要砸掉。路开着刺眼远光灯，反正是午夜荒郊野外，路也没遇到对面来车。雨点像电视屏幕上雪花，密集地砸上玻璃又被刷去，但只能看清不到秒钟，重新又被“雪花”覆盖。飞驰车轮碾起高高水花，飞溅到数来开外荒野，如横冲直撞冲锋艇在水中乘风破浪。
忽然，灯光里照出个模糊人影，他下意识地鸣响喇叭，同时拼命踩下刹车——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
