一（1 / 8）

马达是从眼角余光才发现他，那个男人穿过行道树丛，来到马路边上，看不清他样子，只有个黑色影子似乎与夜色纠缠在起，以至于马达还度把他当作个幻影。然而所有幻影终究要变为现实，马达直觉告诉自己，那个男人似乎是要叫出租车，于是马

应该从哪里说起呢？这个故事就象博尔赫斯圆形废墟，切都无始无终，只能在这个圆形轨迹上，任意地攫取其中某点。

这本书是这样开头－－

对他来说，那个傍晚是致命。

也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什，他依然会这认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历这个傍晚尚无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场令人索然无味足球比赛转播。那所有那些几乎令他窒息离奇可怖经历，对马达来说，永远都只能存在希区柯克电影和斯蒂芬。金惊险小说里。

然而，在那个傍晚，却似乎是命运中早已注定。

19点55分，马达关掉电视机，悬挂在窗前笼子里那只丑陋鸟，却突然发出噪音般刺耳响声。这只鸟叫得是那样难听，以至于马达常常想要放掉它。不过，平时在晚上它是从来不叫。他抬头仰望窗外天色，夜色已完全笼罩这座城市，他鸟却还在反常态地鸣叫着，它从来没有象今晚这样焦虑，从声嘶力竭鸟鸣声里，马达可以听出这只可怜小动物在对他发出某种警告，该不是要地震吧？马达对自己嘲讽着说，这座城市至少已经有三百年没有发生过地震。

鸟鸣声声撞击着马达心，他居然有些犹豫，在思考三十秒以后，马达拿起他车钥匙，打开房门。

十分钟以后，出租汽车司机马达开着他红色桑塔纳行驶到马路上。雨已经停，前两天绵绵细雨使路面还有些潮湿，向谨慎马达缓缓地开着车子，同时注意着马路边有没有生意可做。现在出租车数量已经超过饱和状态，使得象马达这样年轻而缺乏经验司机总是不停地开着空车到处乱转。上个月收入少得可怜，连汽油费都得省着点花，他不能放过任何赚钱机会。

行驶在夜晚街头，马达总是觉得有些黑影在路边晃动，好象随时准备撞到他车口上，两年前那个恶梦又要涌到他眼前。他有些恶心，猛地摇摇头，也许是这几天熬夜开车太累。前面十字路口可以拐弯，他不知道自己该往哪儿去，在路口犹豫几秒钟，身后车子已经催促着鸣喇叭。马达有些莫名其妙地慌乱，他几乎不加思索地把方向盘向右打去，拐进条小马路，以摆脱后面那些催命鬼似家伙。

就在这个时候，那个男人出现。