辗转难眠，汪寻湛躺在床上抽烟。早已习惯了白楚躺在身边，现下少了温度的被褥让他焦躁不安。
随手拉开床头灯，汪寻湛从床上爬起来。
墙角的衣篮中，两人的脏衣服扭曲缠绕。汪寻湛叹气，又一次按亮了手机，快一点了。
白楚始终没有回短信，汪寻湛先前不知该怎么说，现下却不敢再多发。
套上衣服，汪寻湛坐在书桌前发呆。
汪寻湛让开路，看着他穿上外套，拿起一旁的钥匙。白楚开门时，汪寻湛道，“对不起。”
拉开门，白楚回头望他，久久平视…
最终，他回过头，抬脚跨出这道门，不再回头。
汪寻湛看着紧闭的大门，心里始终无法平静。
不知站了多久，他走回到沙发旁坐下。空气里都是白楚的味道，沙发上还带着白楚的温度。
“松开…”白楚低头看着自己的右臂，声音又冷了不少。
汪寻湛莫名感到害怕，伸手揽住他的腰试图将他揽进怀里。
“你让我想想。”白楚反手挣脱，毫不费力。
“……”汪寻湛不敢再上前，看着他的眼睛说，“你在屋里想，我走，行吗？”
四目相对，白楚毫无闪躲的意思，“汪寻湛…”
在我之前，那个号码是我前男友在用。
白楚看着他，眼中的神情过于复杂，以至于无法用任何单一字眼形容。
“我…”汪寻湛莫名害怕，他吞咽口水缓了缓，“我当时以为那短信是发错了…后来…”
“别说了。”白楚打断他，抬起手臂隔开两人之间的距离，“我明白了，”他站起来，声音带着轻微的颤抖，“所以才会有‘我不认识你’。”后半句话听上去夹杂讽刺。
汪寻湛视线顺着他移动，“白楚…”
他已许久未坐过这张椅子，往常
看过时间，不过两个小时的功夫。
汪寻湛拿着手机给他发了短信：
[对不起。]
[我不是故意骗你，最开始没找到机会说，后来就说不出口了。]
凝视着手机屏幕，汪寻湛感到全身无力，无数的话卡在嗓子口，却觉得一个字都敲不进手机。
“你能答应我，别让我找不到你吗？”
“……”
汪寻湛跨步上前，挡在他与大门之间，“我知道你肯定生气…你可以走，多久都行…我就在这屋里等你，你想够了，回来我肯定在，只要不分手，怎么都行…但你得答应我，别让我找不到你。”
僵持了许久。
白楚的神情以变的平静了不少，他低声应答，“好。”
“别说了。”相同的一句话，其中却带上了不容抗拒的压迫。
“……”汪寻湛不再吭声。
屋里安静的吓人，窗外嘈杂的声音让当下空间异常压抑。
白楚深呼吸，转身走到门口。
“去哪儿？”汪寻湛起身跟过去，拉住他的手臂，“你别不吭声。”
