从去年夏天开始，直至上月中旬，
身体不适，不得不长期住院。母亲特别在意
身体状况。
“没事，不要紧。”慢慢摇
摇头，看着身材小巧母亲那细长而清秀双目，报以微笑，“没事。乘坐出租车地方在……啊，在那边呢。妈，们走吧。”
父亲出生之地。
父亲过世之地。
去年年底，父亲飞龙高洋去世，享年六十二岁。们父子俩什
时候见最后
面呢？二十五年前吗？不，也许是更早之前吧？
“没事。”轻轻地回答着，换只手拎行李。夹杂在奔向楼梯匆匆人流中，还是有些步履蹒跚。
从车站出来后，再度仰望天空。
雨势变强。雨声连同周围喧闹之声，不断发出响动。尽管母亲并不喜欢这雨，却很感激这雨声。
这个古都——京都。
父亲生于此，逝于此。
1
七月三日。星期五。午后，来到京都。
六月过后，依旧没有断梅[1]迹象。这日，黑云笼罩昏暗天空再度持续降下温热小雨。
沿路而建新旧大厦鳞次栉比。不远处是黑乎乎连成片群山。挤满车子道路显得十分狭窄。车站前耸立着不合时宜白色高塔。透过雾气氤氲火车车窗，切看起来都像是抖动定格照片般模糊。
（多阴沉城市啊！）
“父亲”相貌也好，声音也罢，都记不清。
唯令记忆犹新，仅仅是那个男人看向自己儿子时，那道冷冰冰目光。
2
从名为“白川街”大路开向靠近山脉地方，要转好几个弯。那里距离京都车站有三十分钟车程
纵使如此，却没有产生任何亲切感。
不要说大学时代独自居住数年东京，或是曾经无数次造访城市，就连出生之地静冈都未曾使恋恋不舍。
城市就是城市，哪里城市都是如此，那只是素昧平生人聚集之地。它从来不曾抚慰——无论何时何地。
站在原地，仰望天空。
母亲有些担心地问道：“想，你怎？身体还是不舒服吗？”
城市与自然截然不同。或许是饱受*雨侵浸，才使得它渐渐失去生机。
季节与气候形成这幅景象，直接成为对这座古都第印象。
很久之前，应该来过京都次，那是几近被遗忘遥远往昔……就连到访季节也不记得，但那时这个城市确如今日飘着雨。
“这雨真是下得不合时宜啊……”母亲身着淡黄底、碎白点外衣，用手帕擦擦额头上冒出汗珠，“想，们坐出租车吧？你觉得身体怎样？”
晕车晕得厉害，尤其是火车。自静冈坐上新干线后，刚过名古屋，就觉得胸口难受得要命。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
