养父死后，我依旧体弱多病，害母亲操碎了心。
我在筑于高岗之上、能够远眺到海的家中，形单影只地度过了二十年。除了学生时代的朋友偶尔造访之外，我几乎不与任何人见面，日复一日过着犹如停滞的湖水般清冷寂静的日子。
那是与恋爱、结婚等绝缘的生活。这不是什么值得骄傲的事情，但我也没有因此而过分自卑，母亲也从未提及此事。我觉得今后恐怕还是
“是吗？”架场看起来并没有特别诧异，“你上过美大吧？从小你画画就特别好。嗯，我还记得很清楚呢。你画的那些画儿，全都奇奇怪怪的。你结婚了吗？”
“没有，我和母亲相依为命。”
“令堂没催你早点结婚吗？”
“那倒没有。”我缓缓摇摇头，继续说道，“你呢？”
架场反问道：“我吗？”
怎样都会引人注目。何况还有一幢贴着‘飞龙’名牌的日式平房在同一块地皮上。这可不是随处可见的姓氏，所以才不由自主地注意到。”
那么，难道说……
我记起七月初来此地时的情形。那个时候——
母亲先回了正房。我独自一人走到那幢洋馆二楼的阳台，发现门前有一个黑色人影，一直注视着洋馆。也许，那个黑色人影就是架场吧？所以，那个时候我的记忆才会与他伫立着的样子产生某种共鸣。
“你住在什么地方？”我问道。
他像猫一样伸展着团起的身体，猛地耸了耸肩。
“暂且还是以独身主义者自居。不过，最近我总遭受亲戚的白眼。”
高中毕业后，我到东京的M**美大求学，在那儿过了四年的寄宿生活。大学毕业后，我回到静冈的老家，一直随心所欲地画着画。
池尾夫妇——我的养父母——并没有过多非难这样的“儿子”。我自幼体弱多病，性格内向，不善与人打交道。关于这些，他们都非常理解。
何况，那时我得知了另一件事。池尾家从飞龙家——即我的生父飞龙高洋处——收到一笔数量可观的抚养费。我想，如果没有这笔费用，我的处境就会有所不同。
“住在学院附近。”他回答道。那是更往北一带的地方。“这家店的店主是我大学时的前辈，所以经常过来坐坐。只不过我平时来得要晚一些。”
架场久茂——他是我小学时认识的朋友，也许，称其为“幼年玩伴”更加恰当。
我们在静冈同一所初中和高中上学，但直到高中时，我们才变得特别要好。高二那年冬天，架场突然转校了。这么说起来，我记得他似乎搬到了关西地区。
“现在啊，我在K**大学文学部做助教呢，其实就是个打杂的。你呢？做什么呢？”
我被他这么一问，有点不知道该如何回答。“嗯……我嘛，没有就业。算是……嗯，以画画谋生吧。”
