“哦。”宇多山点点头,笑着附和对方。可是此时,他不由得感到有点忐忑。宫垣用这种口气说起自己健康状况,听起来自嘲情绪比以前严重得多。
宫垣叶太郎——位推理小说作家。
在大出版社“稀谭社”文艺编辑部工作宇多山,既是他责任编辑,又是他作品热心读者,两人因此交往多年。
宫垣于九四八年——战后推理小说复兴期——出道,那年他二十岁。他处女作《冥想诗人之家》让当时某位巨匠赞叹道:“这部稳重而刺激杰作,竟出自年轻新人之手,令甘拜下风。”
自此之后,宫垣叶太郎大概每两年发表部长篇作品,是坚定“寡作主义”支持者。其中个原因在于,他父亲是个大资本家,他用不着“为生活而写作”。所以从结果上说,他不断发表高质量作品,短时间内就在席卷推理小说界“社会派”作品浪潮中突围出来,确立自己独特地位。
“真是久违,”宇多山英幸浅坐在沙发上说道,“看到您这精神,就放心。”
“哦,你真这看?”对面坐着男人不悦地歪着干涩嘴唇,小小眼睛在浅色金边眼镜镜片背后慢慢眨着,“‘精神’这种词跟最没缘分。为什变卖东京房产搬到这里,你应该十分清楚。”
“这个……呃……”
漂亮纯白头发随意往后梳,充满智慧四方形额头,细长脸颊和尖尖下巴,微微隆起鼻梁……
在宇多山看来,宫垣叶太郎这位老绅士跟去年春天最后会面时状态没有太大差别。
十年前,他在五十岁时完成长篇作品《为华丽没落》。这部小说堪称宫垣集大成之作。大家说这是能与小栗虫太郎《黑死馆杀人事件》、梦野久作《脑髓地狱》以及中井英夫《献给虚无供物》比肩作品,被誉为“日本推理小说史上金字塔”。
宫垣叶太郎,真是推理小说
然而,宫垣脸色确实不大好,跟之前比起来瘦得更明显,深陷眼窝中也没以往那种犀利眼神。
“身体不行”这类感叹,最近两三年已经成宫垣口头禅。每次宇多山跟他见面,都会听到跟身体状况不佳有关抱怨。可尽管这样,宫垣还是很讨厌医生,就算周围人再三劝他去医院接受检查,他依然不为所动。
“这样看来,您身体状况果然不大好啊。”
宫垣整张脸抽搐似微微笑。
“糟透。”他回答道,“不过这也无可奈何,已经认命,生老病死乃人之常情。年轻时曾说过‘不想活很久,比别人先死显得更加优美’之类豪言壮语。难道现在把年纪,反倒要反悔,去挑战长寿纪录吗?可完全没有这种念头。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。