各自低头，我喝粥他喝茶，半晌沉默之后，他冷不丁问我一句，下午什么安排？
我说有个当事人要见，顺便摸手机看时间，突然意识到他这话似有弦外之音，便补充道，迟点去也没关系。
唐奕川“嗯”了一声，又沉默片刻，说，工作还是别迟到的好。
然后继续各自低头，我喝粥他喝茶，不再说话。
离开唐奕川家之后，我在楼下停留许久，很有冲动掏出手机打他电话，像我过去无数次做过的那样。
我双手高举，做出投降的姿势慢慢往后退，退到安全距离。把一面锃亮的橱柜玻璃当作镜子，我揽镜一通自照，越照越对上头这张脸感到满意，忍不住就嘀咕起来：老子已经够好看的了，还能怎么好看？
我听见唐奕川轻轻笑了一声。
来到厅里，四下张望一番，唐奕川崇尚极简，家具非黑即白，东西不多，但看着就贵，反正干净得不像爷们住的地方。
唯一的一面装饰柜处于醒目位置，我一眼望见里头的啤酒瓶盖收藏册，还是当年的那几本，可见他的收藏再没增加过。
我挑选出那一本，翻开到熟悉一页——那个瓶盖的位置还空着。那枚瓶盖我取之不易，而唐奕川得而复失，似乎之后也再没找到过。
反复考虑掂量，终究还是放弃了，我决定维持体面，转身离开。
我摩挲着那个缺口，试图回忆起分手那天自己如何处置的那枚瓶盖，我好像悲伤欲绝，好像怒不可遏，好像心如死灰。
好像，我把它给扔了。
唐奕川端着粥从厨房里出来，他以全名喊我一声，我赶紧将收藏册物归原位，回头与他相视而笑。他似也看见了我的举动，我们的目光短暂触碰旋即分散，怕是都不知道自己在掩饰什么。
我与唐奕川面对面用早餐，今天太阳特好，满屋的窗帘全被他拉开了，空气中的尘屑金光闪闪。窗外是一个正在抽芽的春天，植物的清香阵阵袭来。
以前周扬常跟我说，他觉得唐奕川像吸血鬼，没血没肉没人味儿，反正见不得光，是真正的字面意义的“见光死”。但我认为此刻阳光下的唐奕川非常好看。
