“怎
样？妈妈变
吗？”
“变，变，憔悴得不得，不如早点死好。妈妈这样
人，在这种社会里是根本活不下去。太惨啦，叫人不忍心看哪
——你已经二十九岁。
仿佛清楚地听见
个男人声音响起，照例是用电话中常听到那种窘涩低音说道，不由得阵羞臊，顿时感到双颊滚烫，像火烧样。
母亲没有作声，继续看她书。这几天母亲直戴着纱布口罩，大概是由于这个缘故，她近来变得不爱说话。这口罩是听从直治建议戴上。
大约十天前，直治带着张黝黑脸从南方岛屿归来。
他事先点没有通知，在夏日傍晚从后门走进庭院：“哎呀呀，真是糟透，这个家点品位都没有。不如在门口挂个招牌吧：‘来来轩，出售烧卖！’”
去，登时手指尖气泄力消，于是将绒线针放在膝上，重重叹口气，抬起头，闭上眼睛，情不自禁喊声：“妈妈！”
母亲正靠在房间角桌子上看书，她稍显诧异地应道：
“什事？”
下子狼狈得不知所措，便故意提高嗓门大声说：“蔷薇终于开！妈妈，您知道吗？刚刚才发现，它总算开花。”
记不清是法国还是英国，反正屋前檐廊下蔷薇是和田舅舅从遥远国外带回来，两三个月前，舅舅将把它移植到这山庄庭院里来，到今天早晨才开朵花。当然早就注意到，可为掩饰自己窘态，假装刚发现样大声叫嚷道。这朵紫绛色花，仿佛具有副凛然傲骨和种坚强性格。
这就是直治和打照面时说第句话。
在这两三天前，母亲因为舌头有毛病卧床。外表看不出什病症，可是她说舌尖动就痛，所以除喝点稀粥连饭也不想吃。劝她请医生给看看，她摇摇头苦笑着说：“会给人笑话。”
给她涂点复方碘溶液，但好像完全不管用，这让心里异常焦虑不安。
就在这当口儿，直治回来。
直治在母亲枕边坐下，说声“回来啦”，说罢点头鞠个躬，紧接着便站起来，将狭小屋子到处看个遍，则直跟在他身后。
“知道，”母亲平静地说，“这种事情你还大惊小怪，好像什大事似。”
“也许是吧。您觉得可怜吗？”
“不，只是说你有这种癖好，就比如在厨房火柴盒上贴列那尔画呀，给人偶做手帕呀，你好像喜欢做这些事。再有，庭院里蔷薇，从你嘴里说出来，就好像在说个活着人样。”
“因为没有孩子呀！”
自己都始料未及话竟然脱口而出，话说出口，自己也吃惊，心里觉得很不好意思，便不停地摆弄着膝上毛线。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
