“要别,”娜娜说,“你知道吗?你爸爸会同意。”
但后来,在山溪旁边,玛丽雅姆说:“带走。”
“会告诉你什时候,”扎里勒说,“会派人来接你,带你过去。保证他们会给你个好位子,你想吃什糖果都可以。”
“不要。要你亲自带走。”
“亲爱玛丽雅姆……”
“知道想要什,”玛丽雅姆对扎里勒说。
那是1974年春天,那年玛丽雅姆十五岁。泥屋之外,柳树树阴下,他们三人坐在排成三角形三张折叠椅上。
“说到生日……知道想要什。”
“真啊?”扎里勒说,他微笑着,带着鼓励。
两个星期前,在玛丽雅姆追问下,扎里勒透露说他电影院正在放映部美国电影。那是部特殊电影,他说叫卡通片。整部电影是系列图画组成,他说,成千上万张画,所以它们能够拼成部电影,投射在银幕上,让人们产生种幻觉,觉得那些画会动。扎里勒说这部电影讲是个制作玩具人故事,他年纪大,又没有孩子,感到很孤单,非常想要个孩子。所以他刻个木偶,是个男孩,它奇迹般地获得生命。玛丽雅姆求他告诉她更多内容,扎里勒说老人和他木偶经历各种各样冒险,还说电影里有个地方叫快乐岛,坏男孩到岛上会变成驴子。在电影结尾,他们,木偶和他父亲,甚至还被条鲸鱼吞到肚子里去。玛丽雅姆把这些统统说给法苏拉赫毛拉听。
“想要你也邀请兄弟姐妹。想和他们见面。想要们所有人都去,起去。那就是想要。”
扎里勒叹口气。他移开目光,望着群山。
玛丽雅姆记得他跟她说过,银幕上人们脑袋看上去大得像房子,当轿车冲过来时,人们会感觉到金属车身正在压碎自己骨头。她想像自己坐在电影院包厢里,舔着冰淇淋,身边是扎里勒和她同胞手足。“那就是想要。”她说。
扎里勒悲哀地看着她。
“要你带去你电影院,”这时玛丽雅姆说,“想要看那部卡通片。想看见那个木偶男孩。”
话声刚落,玛丽雅姆察觉到气氛有点变化。她父母坐不安席。玛丽雅姆能够感觉到他们彼此对望。
“这不是个好主意。”娜娜说。她声音很冷静,依然是扎里勒在场时她使用那种克制而礼貌语调,但玛丽雅姆能感觉到她那严厉责备眼光。
扎里勒在座位上挪挪身体。他咳嗽声,清清喉咙。
“你知道吗,”他说,“这部电影画面不是太好。声音也不好。放映机最近直失灵。也许你妈妈说对。也许你可以考虑下别礼物,亲爱玛丽雅姆。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。