他
起初几天，玛丽雅姆几乎没有离开过她
房间。每天黎明，她在远处传来祷告钟声中醒来，做过早祷之后，她就会爬回床上。当她听到拉希德在浴室洗漱时，她没有起床；当拉希德在去鞋店之前到她房间来看看她时，她依然躺在床上。从窗户中，她看见他走进院子，把午餐在自行车后面车架上绑紧，然后推着自行车，穿过院子，走上街道。她看见他踩着自行车离开，看着他肩膀宽厚身形消失在街道尽头拐角处。
这些日子里，玛丽雅姆多数时间都待在床上，总有着空荡荡、被人遗弃感觉。有时候，她会走下楼，到厨房去，用手去摸摸那黏糊糊、满是油脂橱柜，碰碰那印着花朵图案塑料窗帘。窗帘散发出
股烧肉味道。她打开那些做工粗糙抽屉，看着不成套勺子和刀具，还有漏锅和有缺口木头锅铲，这些都将成为她新生活中工具。所有这些令她想起
自己悲惨遭遇，使她觉得自己身处他乡异里，不知身在何方，好像闯进别人生活。
在泥屋，她肚子每到该吃饭时候就饿。在这里，她很少想起来要吃饭。有时她会带着盘隔顿白米饭和片面包到客厅去，站在窗口旁边。从那儿她能看到他们那条街上那些平房屋顶。她还可以望见它们院子，见到各户人家女人在晾衣服、边叫喊边追赶孩子，看见小鸡在啄食泥土，看到铁铲和铁锹，还有那些系在树上牛。
她想起过去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦屋顶上，看着古尔德曼村上空皎洁月亮；那些夜晚很热，衬衣就像粘在窗户上湿树叶样紧贴在她们胸前。她怀念那些冬日下午，她和法苏拉赫毛拉在泥屋中看书，树上冰柱叮当、叮当地掉落在她屋顶，屋外积满雪花树枝上传来乌鸦啼叫。
玛丽雅姆独自人在屋子里，焦躁地走来走去，从厨房走到客厅，爬上楼梯，走到她卧室，然后又走下来。她最后会回自己房间做起祷告，或者坐在床上想着她母亲，心中充满眩晕和想回家感觉。
太阳慢慢向西边爬去时候，焦虑才真正开始蚕食玛丽雅姆心。想到夜晚，她牙齿就会打颤，因为到时拉希德或许会决定要跟她做那些丈夫对妻子做事情。当他独自在楼下吃饭时候，她会躺在床上，紧张得不敢动弹。
他总是在她门口停下，把头伸进来。
“你不可能已经睡着。才七点呢。你醒着吧？回答
。快点。”
他不停地追问，直到玛丽雅姆在黑暗中说：“在这里。”
他蹲下来，坐在她门口。在床上，她能看见他高大身形，长长双腿，鹰钩鼻脸庞附近烟雾缭绕，香烟末端蓝色光芒会闪亮会黯淡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
