重，这些人穿
是艺术性纺织品，戴着具有蛮荒色调珠宝装饰。男士们衣着
般却很少有怪里怪气。他们尽量不让人看出自己是作家，总希望别人把他们当作是老于世故人。不论到什
地方，人们都会以为他们是家大公司高级办事员。这些人总显出有些劳累样子。
过去同作家从来没有接触，发现他们挺奇怪，但是总觉得这些人不象真实人物。
还记得，总觉得他们谈话富于机智。他们中个同行刚转身，他们就会把他批评得体无完肤；总是惊讶不置地听着他们那辛辣刻毒幽默话。艺术家较之其他行业人有个有利地方，他们不仅可以讥笑朋友们性格和仪表，而且可以嘲弄他们著作。他们评论恰到好处，话语滔滔不绝，实在望尘莫及。在那个时代谈话仍然被看作是种需要下功夫陶冶艺术，句巧妙对答比锅子底下噼啪爆响荆棘①更受人赏识，格言警句当时还不是痴笨人利用来冒充聪敏工具，风雅人物闲谈中随便使用几句会使得谈话妙趣横生。遗憾是，这些妙言隽语现在都回忆不起来
。只记得最舒适顺畅谈话莫过于这些人谈论起他们从事行业另方面——谈起进行交易些细节来。在们品评完毕本新书优劣后，自然要猜测下这本书销售掉多少本，作者得到多少预支稿费，他共能得到多少钱。以后们就要谈到这个、那个出版商，比较下这个人慷慨和那个人吝啬。们还要争辩下是把槁件交给这个稿酬优厚人还是哪个会做宣传、善于推销人。有出版商不善于作广告，有在这方面非常内行。有些出版商古板，有些能够适应潮流。再以后们还要谈论些出版代理人和他们为们作家搞到门路。们还要谈论编辑和他们欢迎哪类作品，千字付多少稿费，是很快付清呢，还是拖泥带水。这些对说来都非常富于浪漫气味。它给种身为这神秘兄弟会成员亲密感。
①见《圣经》旧约传道书第七章：“愚昧人笑声，好象锅下烧荆棘爆声。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
