小说，但是，它矛头所指，却是英国那种清教徒道德观。他对露西毫无指摘，但对书中那个预备为哈代写传小说家（后来他承认是指与他同时英国小说家休?沃波尔[注]）讽刺，文笔却极为犀利。在书中，他还离开主题，和另
个小说家伊夫林?沃[注]争论用第人称写小说问题。沃认为用第人称写小说是可鄙，毛姆则认为人年事愈长，愈觉得对别人理解不够，因此，只想从个人角度来写自己所要写人物。大约余怒未息，就在次年他出版
部短篇小说集，即以《第人称》为名。
二次大战爆发后，毛姆由尼斯避难到英国，继而赴美国居住，直到战争结束后才返回里维埃拉故居。在美国期间，他出版《刀锋》（九四四年四月，英国版晚三个月）；这是部杰作，出版后不但受到广大读者欢迎，而且受到弗吉妮亚?伍尔芙夫人[注]那个严峻批评家称许。《总结》（九三八）虽然带有自传性质，但主要是叙述他相当实事求是但不随流俗文学见解和人生哲学；这部书应和《个作家笔记本》（九四四）作姊妹篇读。他死时九十岁，造有女。
他戏剧、小说和短篇小说有许多于他在世时都拍成电影；这在当代作家中也是少见。
由于童年在法国度过，青年时期在法国养过病，中年后又定居法国，并且经常旅行，毛姆可说是个最没有英国气英国作家。他外祖母居孀之后，曾经带领两个女儿——大女儿就是毛姆母亲——来法国以写小说和儿童文学谋生；毛姆好象不但继承他外祖母写作才能，而且继承她亲法国倾向。在《寻欢作乐》中，他曾经提到狄福、斯特恩、萨克雷、狄更斯、艾米丽?勃朗特和马塞尔?普鲁斯特这些小说家“在世时那样有名，但是，现在无疑已经被人忘却”。这里面，除掉最后个是法国人外，其余都是英国小说家，而且是英国小说半壁江山。
他好象特别和狄更斯过不去。在《总结》中他写道，“现实主义是相对。最现实主义作家，由于兴趣引导，常常歪曲自己人物。他通过自己眼睛看他们……才气越大，个性越强，他人生图画越是光怪陆离。有时，
觉得，后代如果要知道今天世界是什
样子，最好别去看那些独树帜作家，而去读那些平庸作家，因为他们由于平庸，反而能把周围环境描写得更忠实。这些人不想提他们名，因为尽管后世肯定会欣赏他们，被标志为平庸总是不称心事情。不过觉得应当承认，人们在安东尼?特罗洛普小说里，比在狄更斯小说里更能看到真实人生图画。”然而巴尔扎克、莫泊桑、司汤达对他影
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
