尔,后书作者是哈伯特?亨利?戴维斯[注]。
四
如果描写艾略特?谈波登使读者觉得他是个卑鄙小人,那实在是冤枉他。
在某点上,他可以称得上法国人说serviable:这个词,以所知,在英语里还找不到适当字眼。词典上有serviceable,古义是指肯帮助人,施惠,厚道。这恰恰就是艾略特。他为人慷慨;虽则在他早期社会活动中,那种送花、送糖、送礼豪举无疑有他用心,到后来没有这种必要时,他还是照做。送东西给人,他觉得很好受。他顶好客;雇厨师比起巴黎哪家来都不差,而且在他那儿用饭,准会吃到最早时鲜菜。他酒十足证明他是个品酒内行。诚然,他挑客人都是视他们社会地位而定,不定是佳客,可是,他至少总罗致两个能说会笑客人,因此,他宴会差不多总是很有意思。有人在背后嘲笑他,说他是个龌龊小人;尽管这样说,他请起客来,还是高高兴兴照去。他法语说得流利正确,轻重音点不含糊。他曾经费很大气力把英语说得象英国人那样,你得有对很尖锐耳朵才能捉住他个美国音。他极其健谈,只是你得设法使他不提那些公爵和公爵夫人Z但是,即使谈到这些公爵和公爵夫人时,他也能使人解颐,特别是单独和你在起时,反正他现在地位已经是不容置疑。他有张顶逗人刻薄嘴,而这些王公贵人丑史秽闻又没有件不吹到他耳朵里。X公主最近孩子父亲是谁,Y侯爵情妇是哪个,全是从他那里听来。敢说连马塞尔?普鲁斯特[注]知道显贵秘闻也赶不上艾略特知道那样多。
在巴黎时,时常跟他起吃午饭,有时在他公寓里,有时在饭馆子里。喜欢逛古董铺,偶尔也买些,不过看看居多,而艾略特总是兴冲冲陪去。他懂,对于艺术品也真心爱好。想巴黎这类铺子他没有家不认识,而且老板个个都是熟人。他最爱杀价;每次们出发时,他总叮嘱:“要是你有什东西想买,自己不要问。丢个眼色给,底下由来。”
他顶得意事就是替弄到件看中东西,价钱只抵要价半,看他讲价真是好要子。他会争论,哄骗,发脾气,想法叫卖方心软,嘲弄他,挑剔毛病,吓唬不再踏进人家店门,叹气,耸肩膀,正言规劝,满脸怒容朝外走,到最后争到他出价钱时,惨然样子摇摇头,好象无可奈何只好屈服样。然后低低用英语跟说:“买下来。加倍价钱都还是便宜。”
艾略特是个热心天主教徒:他在巴黎住下不久,就碰见位神父。那人出名会说人皈依,过去多少相信异端迷途
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。