妩媚派头，使得
们谈起话来很随便；们相互笑谑，欢笑，打趣，有时候谈们自己，有时候谈们共同朋友，有时候谈书，谈画，所以时间很开心就消磨掉
。生性有个缺点：对不好看相貌永远看不惯；
个朋友性格不管多
善良，即使多年来时常过从，也不能使看见他环牙齿或者歪鼻子感到顺眼；另方面，对朋友标致相貌却永远感到喜欢，而且尽管交往二十年之久，对于长得象样额头或者线条柔和颧骨仍旧喜欢看。因此，每次看见伊莎贝儿时，对她那张完美椭圆脸型，凝脂似皮肤，栗色眼睛里明快神情，总会重新感到点心旷神怡。
后来发生件意想不到事。
三
在所有大城市里，总存在着许多自给自足集团，相互不通音问；它们是个大世界里许多小世界，各各过着自己生活，只有成员和成员之间交往过从；每个小世界是个孤岛，中间隔着无法通航海峡。根据经验，没有个城市比巴黎更加是这样。在巴黎，上流社会很少让外界人进得去；政客们把自己局限在他们生活糜烂圈子里；大大小小资产阶级相互来往；作家和作家聚集在起（在安德烈?纪德[注]日记里，有点很突出：他好象除掉那些跟他从事样职业人以外，很少和什人接近），画家和画家亲近，音乐家和音乐家交游。伦敦也是同样情形，不过不是那显著；在伦敦，同类人不大聚集在起，而且有这十几家人家宴会席上，你可以同时碰见个公爵夫人，个女演员，个画家，个议员，个律师，个服装设计师和个作家。
在生活上遭遇，使在不同时间里，在巴黎差不多所有这些小世界里都呆过个短暂时间，甚至圣日尔曼大街那个关闭社会（通过艾略特）也进去过；但是，最喜欢是以蒙帕纳司大街为干线那个小社会，比起以现在叫做福煦大道为中心那个甄别很严小圈子，比起常去拉吕饭店和巴黎咖啡馆那批不管国别人士，比起蒙马特尔区那群喧闹而破烂寻欢作乐人来，都还要喜欢。在是个青年时，曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近个小公寓里住过年，公寓在六层楼，从上面可以望那片公墓[注]，眼界非常开阔。蒙帕纳司在眼中仍旧具有当初它特有那种外省乡镇安静气息。当经过阴暗而狭窄奥德萨街时，会感到阵惆怅，想起当初们经常聚餐那家简陋饭店。们里面有画家，雕刻家，插图家，除掉阿诺德?班内特[注]偶尔来来外，是唯作家；们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
