“人不错，”格雷说。
“他是
碰见
最漂亮男孩子之
。永远不懂得他看中索菲什
地方。
她是紧接着之后结婚。她父母离婚
；母亲改嫁个在中国美孚石油公司人。她跟着父亲住在麻汾，那时们时常看见她，但是，她结婚之后就和们这群人有点疏远下来。鲍勃?麦唐纳是个律师，但是挣钱不多，住在城北所没有电梯公寓里。但是，这不是原因。他们不愿意看见任何人。从来没有看见有两个人相爱得这样狂热。便在他们结婚已经有两三年而且生个孩子之后，两个人上电影院时，还是象情人样；他搂着她腰，她头靠在他肩膀上。他们在芝加哥被人当作笑话说。”
拉里听着伊莎贝儿讲，不赞辞。脸上有种莫测高深神情。
“后来怎样呢？”问。
家同离开。大部分人都在舞池里，们看也不看就出去。时间已过两点，觉得应当睡觉，但是，格雷说他肚子饿，所以，建议上蒙马特尔格拉夫饭店去吃点东西。车子开出去时们全都不说话。坐在格雷旁边指挥他开到那个装璜得很低气餐馆。阳台上还坐些人。
们走到里面，叫火腿蛋和啤酒。伊莎贝儿至少表面上重又镇定下来；她恭维认识巴黎这些比较下流场所，也许带有点调侃味儿。
“是你要去，”说。
“玩得十分开心。今天晚上痛快极。”
“见鬼，”格雷说。“叫人要呕出来。还有索菲。”
“有天晚上，他们开着自己小敞篷汽车口芝加哥，把孩子带在身边。他们总是把孩子带着，因为家里没有帮手，索菲什事都亲自动手，而且他们对孩子异常钟爱。伙醉鬼开着部大轮车以每小时八十英里速度和他们迎头撞上。鲍勃和孩子当场撞死，可是，索菲只受到脑震荡，另外断两根肋骨。他们尽量瞒着，不让她知道鲍勃和孩子已经死，但是，最后只好告诉她。他们说那情形真使人受不，她就象疯样；叫得房子都要塌下来。他们得日夜看守着她，有次，几乎被她从窗子里跳出去。当然们凡是能够做都做
伊莎贝儿无动于衷地耸下肩膀。
“你还记得她吗？”她问。“你第次到们家来吃晚饭时，她就坐在你旁边。当时她头发还不是红得这样不象话。它原来颜色是暗赭包。”
把往事回忆下；想起个年纪很轻女孩子，蓝得几乎象绿色眼睛，头微微斜向边，很逗人；不能算美，但是活泼坦率，杂有腼腆和俏皮，使觉得很有趣。
“当然记得。喜欢她名字。有个姑母就叫索菲。”
“她嫁个叫鲍勃?麦唐纳男孩子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
