“噢，已经写完而且印好
。
开
张赠书
名单，你在两天内当会收到。”
“多谢。”
这下面没有什
可说。们在友好沉默中吃完午餐。叫咖啡。拉里点起烟斗；点起支雪茄，若有所思地望着他。他感到眼光朝着他，将看眼；他自己眼睛闪出顽皮神气。
“你要是想骂是个大傻瓜蛋，你就只管骂吧。点不介意。”
“不，并不怎样想骂你。只是盘算，如果你象别人样结婚生子，生活方式
“完全愿意，”回答。接着，他这句话含义触起。“你难道真做不成？”
他有半晌没有作声。注意到他眼睛里那种诡诈神情。
“你没有把你钱送掉吧？”
“除掉等船开到之前必要用度外，全送掉。”
“什船？”
波平如镜海港到处点缀着白浪花。渔船轻轻摇曳着。阳光朗照；和每次刮北风时样，眼中望去任何物体都异常清晰耀眼，就好象从望远镜中特别对准物体眺望，给人以种震撼心弦和生命在颤栗印象。喝杯白兰地苏打，但拉里始终没有碰给他叫杯。他郁然坐着，声不响，也不打搅他。
过会，看看表。
“们还是去吃点东西吧，”说。“们两点钟要到停尸所。”
“饿，没有吃早饭。”
根据警察局长外貌断定他是懂得吃好菜，所以把拉里带到局长告诉那家饭店。知道拉里很少吃肉，所以叫摊鸡蛋和煎龙虾，然后把酒单要来，仍旧遵照局长话，挑瓶葡萄酒。酒送来时，给拉里倒杯。
“在萨纳里住房子邻舍负责家货轮在马赛办事处，货轮航线往返于近东和纽约之间。他们从亚历山大城打电报给他，说条开往马赛船有两个水手生病，在亚历山大城上岸，叫他找两个替工。他是好朋友，答应把弄上船。把自己旧雪铁龙送给他做纪念。上船之后，除掉身上衣服和个手提包东西外，便别无长物。”
“嗯，反正是你自己钱。现在你自由，白种人而且满二十岁[注]。”
“自由这个字眼用得很对。生从来没有比现在更感到快活和更无牵无挂。
到达纽约时，他们会付给工资，这钱将能够维持到找到个工作。”
“你写书怎样？”
“你还是喝下这劳什子，”说。“它可能给你提示个话题。”
他乖乖地遵照话喝。
“西里?甘乃夏常说沉默也是谈话，”他咕哝着说。
“这使人想起剑桥大学那些冬烘先生次欢快聚会。”
“恐怕你得单独负担这笔丧葬费呢，”他说。“没有钱。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
