物用品收到个大铁皮箱里。这时候,菲利普突然想起大伯说过他可以拿点父母遗物留作纪念。他把这事告诉埃玛,并且问她应该挑选什。
“你最好上客厅里去瞧瞧有什你喜欢东西。”
“威廉大伯在那儿呢。”
“没关系,那些东西现在都是属于你。”
菲利普步子缓慢地走到楼下,发现客厅门开着。凯里先生已经不在那儿。菲利普慢悠悠地转圈。他们在这幢房子里并没有住多久,里面几乎没有什东西特别使他感兴趣。这是某个陌生人屋子,菲利普没有看到件自己中意东西;但是他仍旧能辨别出哪些是母亲遗物,哪些是房东物品。不久,他目光停留在只小钟上,有次他曾听母亲说她很喜欢这只小钟。菲利普拿着小钟,又郁郁不乐地走上楼去。到母亲卧室门外,他站住脚,用心细听。尽管谁也没有吩咐他不要进去,但是他总感到自己不可以贸然闯入。菲利普有点儿害怕,心脏难受地跳个不停,同时却又在什想法驱使下去转动门把手。他轻轻地转动把手,好像不想被里面人听见,然后把门慢慢地推开。他在门口站会儿,接着鼓起勇气走进去。这时候他已经不害怕,只是觉得屋里景象有些陌生。他随手把门带上。百叶窗都关上,月午后清冷日光从窗缝里透进来,使屋里显得相当昏暗。梳妆台上放着凯里太太发刷和面带柄镜子。只小盘里有几个发卡。壁炉台上摆着他自己张照片,还有张他父亲照片。以前他常趁母亲不在屋里时候到这儿来,但如今,这屋子似乎变样儿。那几把椅子外观显得有点奇特。床铺收拾得十分整齐,好像当晚有人要来安歇。枕头上有个盒子,里面放着件睡衣。
菲利普打开大衣橱,里面挂满衣服,他跨进衣橱,伸出胳膊尽可能多地抱住堆衣服,把脸埋在衣堆里。衣服上有着母亲生前所用香水气味。接着他拉开抽屉,里面满是母亲衣饰用品。他仔细察看,内衣中间夹着几个薰衣草袋,发出清新、好闻香味。屋子里那种陌生景象消失,他似乎觉得母亲只是刚刚出去散步,会儿就要回来,而且还要到楼上儿童室来跟他块儿用茶点。他嘴唇似乎也感觉到母亲给他亲吻。
说他再也见不到妈妈,这话可靠不住。这话靠不住,因为这是不可能。菲利普爬上床去,把头搁在枕头上。他动不动地躺在那儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。