又感到茫然不解。这些照片似乎是不久前拍摄
，但他想象不出究竟是谁让拍。
“菲利普，你知道这些照片是怎
回事吗？”他问道。
“
记得妈妈说去拍过照，”菲利普回答说，“沃特金小姐还为此责怪妈妈……妈妈说：‘要给孩子留点儿什，好让他长大后能记住。’”
凯里先生朝菲利普看
会儿。孩子说话声音尖细而清晰。他回想起母亲话，却不理解话里意思。
“你最好拿张去，把它放在自己房间里，”凯里先生说，“其余就让收起来。”
他寄张给沃特金小姐。沃特金小姐回封信，解释拍摄这些照片经过。
当时，凯里太太躺在床上，感到自己比往常精神稍微好些，医生早晨似乎也对她病情抱有希望。埃玛带着孩子出去，女仆们都在下面地下室里，凯里太太突然感到自己只身待在世上，万分凄凉。她蓦地产生种巨大恐惧：她本来预计不出两个星期，身体就会康复，如今看来却要卧床不起。儿子只有九岁，怎能指望他记住自己呢？想到他将来长大成人，会把自己忘掉，彻底忘掉，她就无法忍受；她之所以那热烈地爱着儿子，是因为他身体虚弱，又有残疾，更因为他是自己亲骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚已经十年。她要让儿子知道自己去世前样子，这样儿子就不会把自己忘掉，完全忘掉。凯里太太明白如果她呼唤侍女，说自己想要起床，那侍女定会阻拦她，也许还会把医生叫来。这会儿，她可没有力气扭打或争辩。她下床，开始穿衣服。由于在病床上躺很长时间，她双腿发软，几乎无法支撑住身体，随后脚底又感到刺痛，简直无法把脚放到地上。可是她坚持下去。她不习惯自己梳理头发；抬起胳膊梳头时，感到险些晕倒。她再也梳不成侍女给自己梳那种发式。那头鲜艳深金色秀发，十分纤细。两道眉毛又直又黑。她穿上条黑裙子，但选件自己最喜爱晚礼服紧身胸衣。胸衣是用当时相当流行白锦缎做。她照照镜子，看见自己脸色十分苍白，但皮肤却很光洁。她脸上素来就没有多少血色，而这总使她那美丽嘴唇显得更加红润。她禁不住抽泣声。可是，眼下可不能顾影自怜，她已经感到极度疲惫。凯里太太披上皮外套，那是亨利前年圣诞节送给她，当时她为这件礼物感到无比自豪，极其快乐。她悄悄地走下楼梯，心儿怦怦乱跳。她顺利地出屋子，叫辆车去照相馆。凯里太太付拍摄十二张照片钱。在坐着照相那段时间里，她不得不要杯水才让自己支撑下去。摄影师助手看到她有病，建议她改天再来，但她执意要直把照片
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
