第29节（3 / 3）

准备好个虚幻生活前景。年轻人必须自己去发现：所有他们以往念到过书、听到过话，都是谎言，谎言，谎言；而且每次发现，都是往那具已被钉在生活十字架上身躯再打进颗钉子。奇怪是，每个经历过痛苦幻灭人，由于受到内心那股无法抑制力量驱使，又总是无意中加深这样幻灭。对菲利普来说，世上再没有比与海沃德交往更糟糕事。海沃德这个人从不自行观察周围切，而只是在文学气氛中去解；他很危险，因为他欺骗自己，达到真心诚意地步。他真诚地把自己纵欲好色误当作浪漫情感，把自己优柔寡断误视为艺术家气质，把自己游手好闲误看成哲人淡泊宁静。他头脑平庸，却追求高雅情趣，因而在他看来，所有事物都蒙上层感伤金色薄雾，轮廓模模糊糊，结果就显得比实物尺寸大些。他在说谎，却从不知道自己在说谎；当别人给他指出来时候，他却说谎言是美好。他是个理想主义者。