个月来，海沃德老是说自己明天就要到南方去，但是想到收拾行李
麻烦，旅途沉闷无聊，他又拿不定主意，结果就个星期又个星期地往后拖延，直到圣诞节前，大家都在准备过节时，才最终迫不得已地走
。他受不条顿民族寻欢作乐观念。只要想到节日期间那种纵情狂欢场面，他身上就会起鸡皮疙瘩。为躲避摆在眼前这种场面，他决定在圣诞节前夕外出旅行。
菲利普为海沃德送行时，并不感到难受，因为他是个脾气直率人，看到有谁拿不定主意，心里就会恼火。尽管他深受海沃德影响，但他并不认为个人优柔寡断，就说明他感觉敏锐，讨人喜欢。另外，海沃德对他端方正直处世作风总是微微露出点嘲讽之意，这也使他怨恨不满。他们俩有书信往来。海沃德是个极其善于写信人，知道自己在这方面才能，写起信来也就特别经心在意。就海沃德气质而言，他对自己接触到美好事物具有很强感受力，可以让自己从罗马写来信中散发出意大利淡雅清香。他觉得古罗马人修建这座城市有点儿俗气，只是在罗马帝国衰落时候才出名；但是教皇们罗马[1]却在他心头引起共鸣，在他字斟句酌精心描绘下，洛可可式建筑[2]华美跃然纸上。他谈到古老教堂音乐和阿尔巴诺丘陵[3]风光，谈到袅袅熏香给人带来倦怠，以及令人神往雨夜街景：人行道上亮闪闪，街灯微茫迷离。说不定他把这些令人赞叹书信，也毫无改动地抄寄给别许多朋友。他不知道这些书信给菲利普心头带来多大烦扰。面对这些书信，菲利普生活似乎实在沉闷乏味。随着春天到来，海沃德诗兴大发，他提议菲利普到意大利去。菲利普待在海德堡是虚度时光。德国人举止粗鲁，那儿生活平淡无奇。身处那种整齐呆板景物中，人心灵怎
能得到升华？在托斯卡纳[4]，眼下已到春天，四处都是鲜花；而菲利普已经十九岁。快来吧，他们可以起到翁布里亚[5]各座山城去漫游番。那些地方名字在菲利普心中回响。而凯西莉跟她情人，也跑到意大利去。每当菲利普想到这对情侣，心中就突然产生种无法解释烦躁不安感觉。他诅咒自己命运，因为他没有钱出外旅行，他知道大伯除按照原先讲定每月十五英镑外，不会再多给他个子儿。他自己也不善于精打细算。付膳宿费和学费之后，手里钱也就所剩无几。他发现跟海沃德外出走动，花费实在太大。海沃德经常提出要去郊游，要去看戏，或者去喝瓶酒，而这种时候，菲利普月钱早已花光；在他那样年岁年轻人都相当愚蠢，总是不肯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
