可是大约在凌晨三点
时候，菲利普就醒
，再也无法安睡。他想起米尔德丽德。他竭力不去想她，但实在不能自已。他翻来覆去地老想着这件事，直弄得自己头昏脑涨。米尔德丽德要出嫁，这是不可避免，因为对
位不得不独立谋生姑娘来说，生活是艰难；如果她发现有人能够给她提供个舒适家，便接受，那也不该遭到非难。菲利普承认，在米尔德丽德看来，让她跟自己结婚才是个愚蠢行动，因为只有爱情才能使人受得这种贫苦日子，而米尔德丽德并不爱他。这并不是米尔德丽德过错，而是他不得不接受又个事实。他试图劝说自己。他告诉自己，他那遭到打击尊严深深地埋在心底，他恋情起源于受到伤害虚荣心。实质上，正是由于这点，才使他如今变得那
苦闷烦恼。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。接着他为未来做出种种打算，翻来覆去地考虑着同样计划；同时，头脑里又不时回想起自己在她那柔嫩、苍白脸蛋上亲吻情景，耳边又响起她那拖长语调说话声。他有许多事情要做，方面因为夏天他要修化学课程，另方面由于两门考试没有及格，需要补考。他早就跟医院里朋友们不来往，而如今他却希望有人做伴。正好有桩开心事儿，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普同用餐，但那会儿菲利普不愿受到打扰，婉言谢绝。海沃德就要回来，度过伦敦社交旺季，于是，菲利普决定给他写封信。
八点钟敲响时候，他感到十分欣慰，因为他可以起床。他脸色苍白，神情疲倦。可是在洗个澡，穿上衣服，用过早餐以后，他感到自己又重新回到世间，痛苦也变得比较容易忍受。那天上午，他不想去上课，却来到陆海军商场为米尔德丽德买件结婚礼物。菲利普犹豫好会儿，最终决定买个化妆手提包。这个手提包价格是二十英镑，大大超出他支付能力，但样子显得艳丽俗气。他知道米尔德丽德定会十分准确地看出这个手提包价钱。这件礼物既能使她感到快乐，又能表示自己对她轻蔑。他为自己选中这样件礼物而获得种忧伤满足。
菲利普心神不安地期待着米尔德丽德结婚日子，他期待着种难以忍受痛苦。但叫菲利普心里宽慰是，星期六早晨他接到海沃德封信，说他就在当天早抵达伦敦，并请菲利普帮他找个住处。菲利普急于想分散下心思，便去查阅时刻表，找出海沃德唯可能搭乘那班列车。他赶到车站去接海沃德。朋友重逢，相当兴奋。他们把行李寄存在车站，随后便心情欢快地走。海沃德仍按照他惯常做法，提议他们首先该到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
