做充分准备之后,他把菲利普和劳森带到家坐落在比克街上酒店。这家酒店之所以引人注目,不仅因为店面堂皇及其历史——使人追怀十八世纪那些激起浪漫遐想光辉事迹——而且还因为这儿备有整个伦敦最好鼻烟,而这儿潘趣酒[3]也特别出名。海沃德把他们领进个又长又大房间,里面光线昏暗,陈设豪华,墙上挂着不少巨幅裸·体女人像:都是海登[4]画派巨幅寓意画。但是那儿烟雾、煤气灯和伦敦特有气氛,使得画面富有意趣,看上去仿佛是古代画家真迹。那深色镶板、厚实失去光泽金色檐口以及红木桌子,给房间种奢华安逸气派;沿墙排列张张皮椅,既柔软又舒适。大门对面桌上摆着只公羊头,里头盛着店里遐迩闻名鼻烟。他们要潘趣酒,在起畅饮。这是种掺有朗姆酒热饮料。要写出这种饮料妙处,手里笔就不禁发颤。这段文字用语朴素,辞藻贫乏,根本不足以表情达意;而华丽措辞,珠光闪烁新奇话语向是用来表现活跃想象力。这种饮料使人心情激动,头脑清醒;它使心灵里充满安乐感觉,往往令人变得妙语连珠,同时也能领略旁人风趣言辞。它像音乐那样缥缈不定,又像数学那样精密准确。只有这种饮料中个特性还能跟其他东西相比,即它有种好心肠温暖。但是,它滋味、气味以及给人感觉却不是言语所能形容。查尔斯·兰姆[5]用他那无穷机智来写话,完全可能描绘出他那个时代生活画面;如果拜伦勋爵在《唐璜》[6]节诗里描述这难以言传情景,也许会写得宏伟壮丽;要是奥斯卡·王尔德把伊斯法罕[7]珠宝堆积在拜占庭[8]织锦上,说不定能塑造出个乱人心绪美人。想到这儿,眼前不觉晃动着埃拉加巴卢斯[9]宴会上情景,令人头晕;耳畔回响起德彪西[10]巧妙和声,其中混杂着被遗忘代存放旧衣、皱领、长筒袜和紧身上衣衣柜所发出带有霉味却又芬芳传奇气息,以及山谷中百合花那淡淡清香和切达奶酪[11]香味。
[3]潘趣酒,种用酒、果汁、牛奶等调和饮料。
[4]海登(1786—1846),英国画家。
[5]查尔斯·兰姆(1775—1834),英国散文家、评论家。
[6]《唐璜》,英国诗人拜伦(1788—1824)写首著名讽刺长诗。
[7]伊斯法罕,伊朗中西部城市,16到18世纪波斯首都。
[8]拜占庭,古希腊城市,建于公元前7世纪,位于博斯普鲁斯南端,现为伊斯坦布尔所在地。
[9]埃拉加巴卢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。