书，欣赏正经
画，爱听正经音乐。天哪，这个女人真把
烦死
！如今她仍然娇艳动人，住在肯辛顿区那幢小红砖房里。屋里四周墙壁上贴满莫里斯壁纸和惠斯勒蚀刻画。她仍然跟二十年前
样，从冈特商店里买回小牛奶油和冰块，在家举办美好小型宴会。”
[5]神翠鸟，神话中冬至时在海中漂流巢中繁殖神鸟，能够平定海浪。
[6]肯辛顿区，伦敦市中心时尚居住区。
菲利普并没有问这对毫不匹配夫妇后来是怎
分居，但是阿特尔涅却主动告诉他。
“要知道，贝蒂并不是妻子。妻子不肯跟离婚。几个孩子也混账透顶，没个好东西。他们真是坏到极点。那会儿，贝蒂是肯辛顿区那幢小红砖房里个女用人。四五年前，生计窘迫，但已有七个孩子，于是就去找妻子，求她帮把。她说只要丢下贝蒂，前往国外，她就给笔钱。你觉得能忍心丢下贝蒂吗？有阵子，们经常挨饿。妻子说就爱那个贫民窟。失意落魄，潦倒不堪。如今在亚麻制品商行当新闻广告员，每星期挣三个英镑。可是每天都感谢上帝，因为自己总算离开肯辛顿区那幢小红砖房。”
莎莉把切达奶酪端进来，但阿特尔涅仍旧滔滔不绝地说着。
“认为个人有钱才能养家活口，这是世界上最大错误。你需要钱把你儿女培养成绅士和淑女，但并不希望孩子们成为淑女和绅士。再过年，莎莉就要自己去谋生。她要去给个裁缝当学徒，对吧，莎莉？至于那几个男孩，则要去为国效劳。想叫他们都去参加海军。那是种愉快生活，也是种对健康有益生活。再说，那儿伙食好，待遇高，还有笔养老金供他们养老送终。”
菲利普点着烟斗，而阿特尔涅吸着自己用哈瓦那烟丝卷成香烟。莎莉把桌子收拾干净。菲利普生来矜持寡言，下子听到这多家庭隐私，感到相当困窘。阿特尔涅副外国人模样，个头虽小，声音却非常洪亮，喜欢夸夸其谈，说话时还不时加重语气表示强调，真是个叫人惊讶家伙。他样子老叫菲利普想起克朗肖来。他似乎也同样善于独立思考，同样豪放不羁，但性情显然要比克朗肖欢快·活泼得多。他见解要粗俗些，他对抽象事物不感兴趣，而克朗肖正是凭借这点才使自己谈话如此令人着迷。阿特尔涅出自郡中世家，对这点感到十分自豪。他拿出几张照片给菲利普看，照片上是座伊丽莎白时代宅第，他对菲利普说：
“老弟，阿特尔涅家族在那儿已经生活七个世纪。啊，要是你能看到那儿壁炉台和天花板，那就好！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
