“
从来不认识别人
孩子，所以也说不上来。”菲利普答道。
菲利普在住院部实习第二学期行将结束时候，他交上
好运。那会儿正是七月中旬。他在
个星期二晚上到比克街那家酒店去，发现只有麦卡利斯特在那儿。他们俩坐在
晚上把她个人留在住所。即使她对这点有所介意，她嘴上也从来不说。偶尔，菲利普也带她去歌舞杂耍剧场玩玩。菲利普正在贯彻自己意图，即他们俩之间关系只应当是他为米尔德丽德提供食宿，而米尔德丽德则以干家务来作为交换。米尔德丽德决定夏天不去找活儿干，因为去找也徒劳无益。经菲利普同意，她拿定主意就在这儿待到秋天。她认为到那会儿，找起活儿来要容易些。
“就来说，就算你找到工作，只要你认为方便话，仍然可以在这儿住下去。房间是现成，先前给干活那个女人可以来照料孩子。”
菲利普变得非常喜爱米尔德丽德孩子。他具有慈爱天性，可很少有机会得到表露。米尔德丽德对这个小女孩也不能说不好。她把孩子照料得十分周到。有次，孩子患重感冒，她表现得就像个尽心尽职护士。可是，孩子又叫她感到厌烦。她受到孩子打扰，对孩子说话就变得恶狠狠。她喜欢这孩子，但缺少那种忘母爱。米尔德丽德不是个感情外露人，觉得亲情流露荒唐可笑。当菲利普坐在那儿，把孩子抱在膝头，边逗着孩子玩边亲吻孩子时候，她就嘲笑起他来。
“就算你是她父亲，也至多只能这样娇惯她，”她说，“跟这孩子在起时候，你真是傻透。”
菲利普脸下子红，他不喜欢遭受奚落。他对另个男人孩子竟会如此宠爱，实在荒唐！他不禁为自己感情洋溢而感到有些不好意思。可是，那孩子感觉到菲利普喜欢她，便把自己小脸贴住他脸，或者依偎在他怀抱里。
“对你来说切固然都很好，”米尔德丽德说，“不顺心事点也没有你份儿。要是因为这位小姐不想睡，深更半夜闹得你醒上个小时，你会怎
想呢？”
菲利普以为自己早已忘却各种童年往事下子又浮现在脑海里。他抓起孩子脚趾。
“这只小猪送到市场上去卖，这只小猪留在家里。”
每天晚上回家，走进起居室，他头眼就是搜寻那趴在地板上孩子。听到那孩子看到他后发出愉快喊叫声，他就感到阵欣喜。米尔德丽德教孩子管菲利普叫爸爸，可是当孩子第次自动地叫菲利普爸爸时，她又纵声狂笑起来。
“不知道究竟是因为她是孩子，你才这喜欢，”米尔德丽德说，“还是你对任何人孩子都是这样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
