间和空间这两大领域。他
话真是千真万确：你永远爱下去，她也永远美丽动人！[1]
[1]见英国诗人济慈《希腊古瓮颂》第二节。
他会把自己全部远大理想作为结婚礼物奉献给自己妻子。做出自
牺牲！在这美好精神激励下，菲利普意气昂扬，整个晚上，他始终都在考虑做出自牺牲事。他兴奋得无法看书，好像被人从房间里赶到
街上，他在伯德凯奇大街来回走动，高兴得心脏怦怦直跳。他急躁得简直无法忍受，真想看到在他求婚后莎莉脸上幸福神色；要不是时间太晚，他准会立刻跑去找她。他想象着以后跟莎莉
起度过那些漫长夜晚，他们待在暖和舒适起居室里，目光穿过敞开百叶窗，眺望着大海景色。他看着书，莎莉在旁埋头做着针线活儿。在灯罩遮挡灯光映照下，她那张可爱脸庞显得越发妩媚动人。他们会在起谈论着渐渐长大孩子；当她转过脸来与他目光相遇时，眼里闪烁着爱光芒。那些曾经来找他看病渔民和他们妻子会十分喜欢他们；而他和莎莉也会同那些生活简朴人打成片，分享他们欢乐，分担他们痛苦。然而，他思想下子又回到他们那就要出世儿子身上。他已经感到自己内心对儿子充满钟爱之情。他想到自己用手抚摸着儿子完美无缺幼小四肢，深信儿子定长得十分俊美。他会把自己那种丰富多彩生活梦想全都转交给儿子。回想自己走过漫长人生旅程，他愉快地忍受生活强加给他切。他忍受使生活变得如此艰辛残疾。他知道自己性格因此而受到扭曲，但是如今他也发现，同样由于这种残疾，他却获得那种带给他无穷乐趣反省能力。要是没有这种残疾，他就永远也不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这切却使他思想转向内省，促使他心里开出朵朵始终香气扑鼻鲜花。接着他意识到正常事物才是世间最罕见事物。每个人都有缺陷，不是身体上就是精神上。他想到所有他所认识人（整个世界好像所病房，里面切既杂乱又无意义），只见眼前排着列长长队伍，里面人都有肉体上残疾，精神不够健全：其中有身体有病，不是心脏衰弱，就是肺部不适；有精神失常，不是意志消沉，就是好酒贪杯。这时候，菲利普不禁对他们起圣洁恻隐之心。他们不由自主，都是盲目命运手中工具。他可以宽恕格里菲思背信弃义，也可以对米尔德丽德带给他痛苦表示原谅。他们俩也是不由自主呀。只有承认人们身上美德，宽容他们过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
