一个同样穿着T恤短裤的姑娘悠闲地坐在窗边拨弄吉他，我问她：“你好，请问是在这里办入住吗？”
她看看我，点点头。
我松了口气，拿出身份证给她：“我在网上预约了一个月。”
姑娘轻盈一笑：“你找他，他是老板。”
她手指一挥，我顺着看过去，一个大早上就喝酒到趴下的男人像个吊死鬼一样仰躺在桌子上。
院子修得古朴别致，大到我在门口看不清它的边际。
藤编的躺椅上坐着个人，黑色T恤，典型的海盗风格花短裤，光着脚，脸上盖着一本打开的书。
我走进去，站在那里扫视周围，没看明白究竟哪里是前台。
“打扰一下。”我走到那人身边，尽可能不吓到他，“请问在哪里办入住？”
虽然我放轻了声音，但还是把那人吓了一跳。
上岛前我跟青旅的老板聊了聊，好奇他怎么会想要在这种地方开青年旅社。
老板说：好玩咯。
好玩咯。
真是有钱人的玩法。
我沿着一条有些陡的坡道一路向上，突然觉得像是在寻找桃花源。
2018年夏天，我只身一人来到苏溪海岛，一个在全国地图上拿着放大镜都难找到的地方。
我并不是要逃避什么，只是想寻个安静的去处，以便完成我新书的最后一个章节。
出发前我对编辑说：“就一个月，等着我回来。”
八月份的海岛，天跟海都透蓝透蓝的。
算是旅游旺季，但苏溪海岛并不是旅游地，没多少人知道它。
“程哥！”姑娘喊，“起
他脸上的书掉了下来，不悦地看向了我。
这是我们第一次见面，他没给我好脸色，我也对他没好感。
眼前头发微长且凌乱的男人目光有些犀利地瞥向我，像是懒得答我的话，随手一指，让我去那边。
我注意到他脸上有颗痣，那一刻我的想法是：我讨厌脸上有痣的男人。
就像我来之前了解到的那样，这地方几乎没人来，我按照那人的指示走进一间小屋子时，总算看见了可能是老板的人。
走了一会儿，喘了一会儿，偶尔回头就能看见湛蓝的海。
在我额头渗出薄汗的时候，终于到了那家叫“岛”的青年旅社门口。
我就是在那里见到凌野的。
那天是个阳光充足的日子，一路上都没见到人。
青旅的大门敞开着，我站在门外一眼就看见了坐在院子里的人。
我早早找好了住处，是海岛上唯一一家青年旅社，直接付了一个月的费用。
坐船上岛，景色是美，但我有些眩晕，我不喜欢在海上漂浮的感觉，没着没落的。
船夫话很少，一路上跟我没有任何交流，这倒是让我觉得很自在。
下船，沿着石板小路往上走。
据我查询的资料显示，这整个海岛一共就几千住户，更是少有生人来。
