她恍然听到他轻轻地叹声,便飞快地朝他看眼。她心里猛然涌出个词儿,几乎叫她喘不上气,差点叫出声来。
他现在样子,难道就是人们所说——心如死灰?
25
第二天凯蒂脑子里天到晚都是那所修道院,过完夜,瓦尔特刚走,天还很早,她就吩咐佣人去给她准备轿子,然后叫佣人陪着过河。天刚蒙蒙亮,渡船上挤
还真让人松口气。
她问他执意把她带过来是不是真想叫她死时,他反而闭口不答。那个令她惶惶不可终日答案到底是什呢?像他这样心地善良人,绝不可能生出如此恶毒主意。他初衷应该只是想吓吓她,同时向查理报复(这符合他贯嘲讽做派),后来出于固执,或是保全面子才会点也没松口,硬要她来。
还有,他说他鄙视自己,这话到底是什意思?凯蒂又看看他那张冷静、严峻脸孔,那神情就好像这屋里根本没有她这个人似。
“你为何要鄙视自己?”她脱口而出,几乎没有意识到自己开口,好像是接着傍晚那句话茬儿说,中间点没停顿过。
他放下书,沉思地看着她,似乎是想把自己从遥远思绪中拉回来。
“因为爱你。”
她脸红,朝别处扭过头去,他冷峻、凝滞、品评眼光让她招架不住。她明白他意思,等会儿她说话。
“觉得你对有失公正。”她说道,“因为愚蠢、轻佻、虚荣,你就责备,这对是不公平。就是被这样教养大,身边所有女孩都是如此……你不能因为个人不喜欢听交响音乐会,就责备他不会欣赏音乐。你不能强求不具备东西,否则对就是不公平。从来没欺骗过你,假装会这会那。有仅仅是可爱漂亮,天性活泼。你不能指望到集市货摊买上珍珠项链和貂皮大衣,你是去那儿买锡做小号和玩具气球。”
“没有责备你。”
他声音有气无力,她甚至生出些火气来。为什他就不能明白呢?她已经目然。和笼罩在心头对死亡恐惧相比,和那天她偶见神圣自然之美相比,他们之间事儿不是过于渺小琐屑吗?个愚蠢女人红杏出墙又能怎样?为什她丈夫就不能轻描淡写,过去就让它过去呢?瓦尔特枉为聪明世,到这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施,把她当成无价之宝供奉起来,后来发现她其实是金玉其外,就再也不肯原谅自己,也不原谅她。他灵魂已经裂成两半儿,他苟活到现在纯粹是派假相。当真相豁然摆在眼前时候,他生活其实就已经完。明摆着事,他不会原谅她,因为他根本不能原谅他自己。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。