位真正作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他自私、他高尚是多突出。内心让他真实地解自己,旦解自己也就解世界。很多年前就明白这个原则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛劳动和长时期痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开,它更多时候倒是封闭起来,于是只有写作,不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出光芒照亮黑暗,灵感这时候才会突然来到。
长期以来,作品都是源出于和现实那层紧张关系。沉湎于想象之中,又被现实紧紧控制,明确感受着自分裂,无法使自己变得纯粹,曾经希望自己成为位童话作家,要不就是位实实在在作品拥有者,如果能够成为这两者中任何个,想内心痛苦将会轻微得多,可是与此同时力量也会削弱很多。
事实上只能成为现在这样作家,始终为内心需要而写作,理智代替不写作,正因为此,在很长段时间是个愤怒和冷漠作家。
这不只是个人面临困难,几乎所有优秀作家都处于和现实紧张关系中,在他们笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中现实才会闪闪发亮。应该看到,这过去现实虽然充满魅力,可它已经蒙上层虚幻色彩,那里面塞满个人想象和个人理解。真正现实,也就是作家生活中现实,是令人费解和难以相处。
作家要表达与之朝夕相处现实,他常常会感到难以承受,蜂拥而来真实几乎都在诉说着丑恶和阴险,怪就怪在这里,为什丑恶事物总是在身边,而美好事物却远在海角。换句话说,人友爱和同情往往只是作为情绪来到,而相反事实则是伸手便可触及。正像位诗人所表达:人类无法忍受太多真实。也有这样作家,生都在解决自和现实紧张关系,福克纳是最为成功例子,他找到条温和途径,他描写中间状态事物,同时包容美好与丑恶,他将美国南方现实放到历史和人文精神之中,这是真正意义上文学现实,因为它连接着过去和将来。
些不成功作家也在描写现实,可他们笔下现实说穿只是个环境,是固定,死去现实,他们看不到人是怎样走过来,也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较人物时,们会感到作家本人也在斤斤计较,这样作家是在写实在作品,而不是现实作品。
前面已经说过,和现实关系紧张,说得严重些,直是以敌对态度看待现实。随着时间推移,内心愤怒渐渐平息,开始意识到位真正作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。