手机又响
。
“杨飞吗？”
“是。”
“是殡仪馆，”声音问，“你想不想烧啊？”
迟疑
下说：“想烧。”
“都快九点钟，还在净身？”
不安地说：“马上来。”
“快点来，带上你预约号。”
“预约号在哪里？”
“贴在你门上。”
还有警车和救护车；些人躺在地上，另些人被从变形车厢里拖出来；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人无声无息。这是刚才车祸发生地点，停留下，这次确切看清站牌上203。穿越过去。
回到出租屋，脱下身上不合时宜衣服，光溜溜走到水槽旁边，拧开水龙头，用手掌接水给自己净身时看到身上有些伤口。裂开伤口涂满尘土，里面有碎石子和木头刺，小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边手机响，感到奇怪，因为欠费已被停机两个月，现在它突然响。拿起手机，摁下接听键，小声说：
“喂。”
电话那头传来个声音：“你是杨飞吗？”
“都九点半，你迟到啦。”
“这种事情也有迟到？”小心问。
“想烧就快点来。”
对方挂断电话。心里有些不快，这种事情还要催促？放下电话，继续清洗身上伤口。找来只碗，用碗接水后冲刷那些残留在伤口里碎石子和木头刺，清洗速度加快。
净身之后，湿漉漉走到衣柜那里，打开柜门寻找殓衣。里面没有殓衣，只有身绸缎白色睡衣像是殓衣，上面有着隐隐约约印花图案，胸口用红线绣上“李青”两字已经褪色，这是那段短暂婚姻留下痕迹。当时妻子李青在商店里精心挑选两套中式对襟睡衣，她在自己睡衣胸口绣上名字，在睡衣胸口绣上她名字。那段婚姻结束之后，没再穿过它，现在穿上，感到这白色绸缎睡衣有着雪花样温暖颜色。
打开屋门，仔细辨认贴在门上殡仪馆通知，上面有个“A3”，心想这就是预约号。将通知摘下来，折叠后小心放入睡衣口袋。
准备走去时觉得缺少什
，站在飘扬雪花里思忖片刻，想起来，是黑纱。孤苦伶仃，没有人会来悼念，只能自己悼念自己。
返回出租屋，在衣柜里寻找黑布。寻找很久，没有黑布，只有件黑色衬衣，因为陈旧，黑色已经趋向灰黑色。没有其他选择，只能剪下它截袖管，套在左手白色袖管上。虽然自悼念装束美中不足，已经心满意足。
“是。”
“是殡仪馆，你到哪里？”
“在家里。”
“在家里干什？”
“在净身。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
