“一年多了。”
“我见过穿其他制服的，没见过穿铁路制服的。”
“也许别人见过穿铁路制服的。”
“我在这里很久了，我没见过，别人也不会见过。”
“也许他换了衣服。”
“名字在这里没有用。”
“他六十多岁……”
“这里的人看不出年龄。”
我看着在远处和近处走动的骨骼，确实看不出他们的年龄。我的眼睛只能区分高的和矮的，宽的和细的；我的耳朵只能区分男的和女的，老的和小的。
我想到父亲最后虚弱不堪的模样，我说：“他身高一米七，很瘦的样子……”
我寻找我的父亲，在这里，在骨骼的人群里。我有一个奇妙的感觉，这里有他的痕迹，虽然是雁过留声般的缥缈，可是我感觉到了，就像头发感觉到微风那样。我知道即使父亲站在面前，我也认不出来，但是他会一眼认出我。我迎着骨骼的他们走去，有时候是一群，有时候是几个，我自我展览地站在他们前面，期望中间有一个声音响起：
“杨飞。”
我知道这个声音会是陌生的，如同李青的声音是陌生的那样，但是我能够从声调里分辨出父亲的叫声。在那个离去的世界里，父亲叫我的声音里总是带着亲切的声调，在这个世界里应该也是这样。
这里四处游荡着没有墓地的身影，这些无法抵达安息之地的身影恍若移动的树木，时而是一棵一棵分开的树，时而是一片一片聚集起来的树林。我行走在他们中间，仿佛行走在被砍伐过的森林里。我期待父亲的声音出现，在前面、在后面、在左边、在右边，我的名字被他喊叫出来。
我不时遇到手臂上戴着黑纱的人，那些被黑纱套住的袖管显得空空荡荡，我知道他们来到这里很久了，他们的袖管里已经没有皮肉，只剩下骨骼。他们和我相视而笑，他们的笑容不是在脸上的表情里，而是在空洞的眼睛里，因为他们的脸上没有表情了，只有石头似的骨骼，但是我感受到那些会心的微笑，因为我们是同样的人，在另外一个世界里没有人会为我们戴上黑纱，我们都是在自己悼念自己。
“这里的人都是很瘦的样子。”
我看着那些瘦到只剩下骨骼的人，不知道如何描述我的父亲了。
他问我：“你记得他是穿什么衣服过来的？”
“铁路制服，”我告诉他，“崭新的铁路制服。”
“他过来多久了？”
一个手臂上戴着黑纱的人注意到我寻找的眼神，他站立在我面前，我看着他骨骼的面容，他的前额上有一个小小洞口，他发出友好的声音。
“你在找人？”他问我，“你是找一个人，还是找几个人？”
“找一个人。”我说，“我的父亲，他可能就在这里。”
“你的父亲？”
“他叫杨金彪。”
