“爹，娘，我把小美带来了，你们瞧一瞧，我要娶她为妻，你们答应吧。小美是个苦命的人，她的爹娘都死了，只有一个哥哥，哥哥去了京城，很久了还没有回来接她，她是我的女人了，我要娶她为妻，你们答应吧。娘，小美像你一样会织布，她织出来的布和你织出来的一样结实……”
七
三天后的早晨，村里的女人们来到林祥福的家中，她们带来红棉袄和红纸，她们让小美脱下花布棉袄，穿上红棉袄，开始将红纸剪出囍字。村里的男人们牵来一头猪和两头羊，他们在门口杀猪宰羊，猪羊的热血喷到那块石臼一样的冰雹上，使坚硬的冰雹融化出丝丝的水迹，血在冰雹上往下流的时候，颜色越来越淡。
有一个村民穿着宝蓝长衫而来，他在寒冷的冬季里穿上这春秋季节的长衫，冻得脸色青紫，他是唯一穿着长衫前来贺喜的村民，其他村民围着他，上下打量这件有着污渍的长衫，询问是从哪里弄来这么体面的长衫。这个村民得意洋洋，说是挑两袋玉米进城卖，剩下半袋玉米时见到一个
六
雨雹过后，人们支起倒塌的茅屋，修补了门窗，然后将脖子缩进衣领里，将双手插进袖管里，挺起冻红的鼻子，哈出满嘴的热气，让脸上的裂口划断表情，开始经历比往年更加寒冷的冬天。
对林祥福来说，这样的冬天并不难过，经历冰凉的白天之后，就会是灼热的夜晚。与小美同枕共眠，吸取小美身上源源不断的热量，林祥福似乎沉睡在春暖花开里。
安稳的生活使小美瘦俏的脸逐渐圆起来，林祥福也开始长胖，他对鱼水之欢新奇又痴迷，黑夜来临之时，他就急不可耐对小美说：
“上炕。”
这时的小美就会微微一笑，她收拾一下织布机上的线头，跟随高大的林祥福走进里屋。
转眼间来到第二年的二月，小美的眼睛里又出现迷离的神色，这一次她站在屋门口那块石臼般的冰雹前，眺望远处。林祥福心想她是在想念哥哥，就安慰她，让她不要担心，阿强可能已经离开京城，向这里走来。林祥福指着冰雹，告诉小美，在这块冰雹融化之前，阿强就会出现在这个门口。
林祥福说完以后，小美低下头轻声说：“阿强来了，我也不能跟他去京城了。”
小美的话使林祥福冲动起来，他拉着她的衣袖，来到村东的墓地，在两块灰白的墓碑前，林祥福让小美和他一起跪下。
这是一个无风的下午，阳光普照，田野里闪闪发亮。小美看到白茫茫的景色无边无际，几棵没有叶子的榆树伸展折断的枝条，还有一些零星的茅屋散落在中间，这是和南方家乡绝然不同的景色。身旁的林祥福一声声叫起了爹和娘，小美低下了头，林祥福的声音像是在哭又像是在笑，他滔滔不绝地说：
