林祥福，他们之所以不像兄妹，是因为他们
父母长得不像。林祥福听后笑
起来，接下去知道他们来自
个名叫文城城镇，在遥远南方，渡过长江以后还要走六百多里路，那里是江南水乡。阿强告诉林祥福，他们家乡是出门就遇河，抬脚得用船。他们父母都已去世，兄妹北上是要去京城投奔姨夫，他们姨夫曾在恭亲王府上做过事，阿强相信他那有权有势姨夫能够为他在京城谋得份差事。
说话间屋外传来牲口嘹亮叫声，林祥福看见兄妹两人显出吃惊神色，告诉他们那是毛驴叫声。他们两人惊奇地说，原来毛驴叫声是这样。林祥福由此知道他们生活南方水乡没有毛驴。
这天晚上林祥福冗长地讲述起自己，讲到记忆中模糊父亲，讲到记忆中清晰母亲，讲到线装书籍和母亲织布机，讲到童年时青纱帐，最后告诉他们，在方圆百里之内他算得上富裕之户，他看见这句话让阿强眼睛闪亮，他又去看小美，小美微笑仍然有些羞怯。
林祥福觉得这是个愉快晚上，母亲去世以后，这间屋子沉寂下来，这个晚上有连续不断说话声音。他喜欢这个名叫小美女子，很少说话小美直眼含笑意，她侧身坐在对面，双手不停摆弄蓝印花布头巾，林祥福见到上面凤凰和牡丹穿插在起图案，好奇地探头过去，赞叹这块头巾精美，他说他们这里都是白布头巾。他听到小美甜美声音，小美说这叫凤穿牡丹，是富贵图案。小美说完话，明净眼睛透过煤油灯光亮望着林祥福。正是她眼睛，使平日里很少说话林祥福变得滔滔不绝，他感到小美有着他从未见过清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。
这个娇嫩和生动女子第二天病倒，躺在林祥福家炕上，额头上放着块浸湿手帕，长发从炕沿上披落下来，如同南方水边柳丝。她哥哥愁眉不展，坐在炕沿上用那种很快语调与她交谈会儿后，走到林祥福面前，忧虑地说妹妹生病。他描述妹妹病情，说她早晨起来时感到阵阵发晕，下地后还没有走到门口就摔倒。他说摸过妹妹额头，那地方烫得就像刚刚烤熟红薯。他声音无可奈何，自言自语说只能个人上路。他小心询问林祥福，能否暂时收留他妹妹？他说到京城找到姨夫以后就会回来接她。林祥福点点头，这位哥哥走到炕前，再次用林祥福无法听懂飞快话语与妹妹说几句话，然后背起包袱，撩起长衫跨出院子门槛，从小路走上大路，在日出光芒里向北而去。
林祥福想起昨晚似睡非睡之时，小美微笑始终在眼前浮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
