二十二年前，这个人带着他
五个儿子来到林祥福家大门前，说他名字叫田东贵，他指着五个儿子像是数数
样，他们叫田大、田二、田三、田四、田五。他和儿子们逃荒来到这里，只是问下，能不能租给他们田地，当时田大十六岁，田五只有四岁，趴在大哥背上睡着
。
林祥福父亲站在门外与田东贵说很多话，然后田东贵和儿子们住进与林家宅院后门相连两间茅屋。后来田氏五兄弟相继成家后，那里又新盖十间茅屋。林祥福父亲去世之后，母亲觉得田大忠厚，让他做管家，他四个弟弟个个长大后，就负责收租和做些杂活。田氏五兄弟与父亲田东贵初来时，林祥福只有两岁，村里人经常看见田大驮着林祥福在村里和田间走动。
现在田大揭开那块破烂白布，林祥福看见张破碎脸，身上沾着茅草和冰碴子，
他就返回到小美体温和喘息之中。直到第二天打开屋门，看见块石臼样巨大雨雹横在屋前，他才重新记起昨夜那声巨响。
雨雹过后是片苍茫景象，冬天坚硬土地铺上层冰碴，如同结冰湖泊那样在阳光下闪闪发亮。村里不少茅屋在昨夜雨雹里倒塌，那些受伤和受惊人站在白天寒风里，他们身影像是原野上枯树散落在那里。
林祥福去村里走圈，流着眼泪女人和裹着被子孩子可怜巴巴看着林祥福，周围零乱摆着从倒塌茅屋里捡出来物件，些男人正在试图重新支起茅屋，于是屋顶茅草散落开来，飘扬在寒风里，悬挂在树枝上，沾在人们头发和衣服上。些被雨雹砸死牲口横倒在地，它们身上看不到丝血迹，它们从茅棚里被拖出来时身上沾满茅草和冰碴子。牲口死使那些女人哭声凄厉，她们坐在地上对着苍天喊叫着：
“这日子怎
过呀？”
那些脸上冻出裂口男人们则是眼泪汪汪，他们声音低沉可是更加绝望：
“这日子没法过。”
在村南几座坟墓旁，个被雨雹砸死老人躺在块木板上，与失去牲口后哭天嚎地悲哀不同，失去位亲人悲哀显得平静，块已经破烂白布盖住死者脸，他直挺挺躺在那里。
没有人为他哭泣，只有五个为他掘坟男人在旁边挥动锄头，他们是田氏五兄弟，他们身上冒着热气，锄头砸在冬天坚硬泥土里，他们手掌震出血丝。林祥福走到他们面前，他们撑着锄头看着林祥福，田大对林祥福说：
“少爷，是
们爹死啦，被冰雹砸死，块木盆那大冰雹，砸在他脸上，那冰雹还不碎。”
林祥福眼前浮现出死者生前模样，个干瘦蹲在茅屋墙角老人，他双手插在袖管里，咳嗽不止。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
