家）等，多年来他们都让
得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在自动点唱机上，而坐在身旁
编辑把头埋在手中，明白，情况也可能更糟。例如，可能成为像约瑟夫·海勒那样“重要”作家，每七年左右才出版
部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那
大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面保险杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”褪色贴纸）“没有关系，比尔，”
说，“如果读者喜欢，就继续写恐怖小说好
，这样也不错。”
们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他编辑，则继续写恐怖小说，们两人都不需要看心理医生。这是笔好交易。
于是被定型，但并不是很在意——毕竟大多时候，写确实是恐怖小说。不过写只是恐怖故事吗？如果你读前面故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含些恐怖元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人，《纳粹高徒》里梦中意象也同样可怖，天晓得为什，脑子好像迟早都会转回那个方向。
这里每篇稍长故事都是在完成部长篇小说后写成——似乎每完成项浩大工作后，瓦斯桶中残留燃料都刚好足够写篇中篇小说。最早完成《尸体》写于《午夜行尸》之后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，花两个星期写成（《纳粹高徒》写完后，精疲力竭，停笔三个月）；写在《再死次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成作品，在《燃烧凝视》写竣之后动笔。
这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。得告诉你：即使最大胆作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。们很难明确划定某部作品究竟是小说还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当个作家写出近二万字东西时，他知道这已经接近短篇故事上限。同样，如果他写故事超过四万字，就比较接近篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到小说中可怕三不管地带——“中篇小说”
从艺术角度而言，中篇小说并没有什不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什不对，只是在马戏团以外世界里，你就难得看到这类人；意思是，伟大中篇小说很多，可是传统上总
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
