“那就太好。”
寒暄过后,神父开门见山:“男孩不是你儿子。”
“对。”
“他做次奇特告解。事实上,侍奉上主这多年,还没有听过更加
浮。假如你暗示说不明飞行物绑架走镇民,不会有人因此哈哈大笑。还有传闻说,镇子里行黑弥撒年轻人在搞“黑巫聚”,结果引得上帝大发雷霆,惩罚这个用圣地里至圣之城命名地方。另外些不那喜欢超自然思维人,则回忆起三年前德州休斯敦事情,当时那里也“失踪”不少年轻人,最后找到是个恐怖千人冢。
实地探访撒冷林苑镇,你会发现这些传闻并不疯狂。这里没有家商店开业。斯潘塞杂货暨药店坚持到最后,终于在月关门大吉。克罗森农产品商店、五金店、巴洛和斯特莱克家具店、顶好咖啡馆,甚至镇公所,都已是木板封门。新建初中空无人,附近三镇于九六七年在林苑镇合建高中亦然。学校家具和书籍都搬进坎伯兰市临时安置点,等待全民投票之后,在学区内其他城镇重建学校;但是,无论选址何处,新学年开始时候,报到行列中大概都不会见到撒冷林苑镇孩子。这里没有孩子;只剩下废弃荒芜商铺、空无人住宅、杂草丛生庭院、死气沉沉大街和便道。
州警局望与以下诸位取得联系,能获知其最新住址更佳:约翰·格罗金斯,耶路撒冷林苑镇卫理公会牧师;唐纳德·卡拉汉神父,圣安德鲁教堂本堂神父;梅布尔·沃茨,孀居多年寡妇,对本镇教会和公共集会贡献良多;莱斯特·德拉姆与哈莱特·德拉姆,夫妻均在盖茨纺织厂工作;伊娃·米勒,经营镇子上寄宿公寓……
4
文章刊发后两个月,男孩皈依教会。他做第次告解——坦白全部真相。
5
村里神父是位白发老人,面容隐没在皱纹编织网格背后;饱经日晒脸孔上,窥察世情眼神却充满惊人生机和热情。眼睛蓝得出奇,很有爱尔兰味道。高个子男人来到神父家,看见神父坐在门廊上喝茶。个男人站在神父身旁,他穿城里人正装,梳中分头,涂不少发油,让高个子男人想起十九世纪九十年代人像照片。
那人生硬地说:“叫海苏斯·德·拉·雷·穆尼奥兹。格拉孔神父请做翻译,他不懂英语。格拉孔神父为们家族做过件善事,具体内容不会提起。至于他想与你讨论事情,嘴巴会同样封死。你觉得可以吗?”
“可以。”他先和穆尼奥兹握手,然后是格拉孔神父。格拉孔用西班牙语回答,露出笑容。老人嘴里只剩下五颗牙齿,笑容却和煦和悦人。
“他问,你要不要喝杯茶?绿茶。很清凉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。