提铜灯
死亡天使
守在金色大门之中
带汝走进黑暗水域
底下还有
行字，几乎被三十六次结冻和解冻抹平
：
上帝准他安眠于此
到丝寒意，低头望向亮绿色塑料草皮，琢磨这东西为什
非要出现在每次葬礼上。看就知道这是什：活草廉价仿制品，小心翼翼地遮住深褐色盖棺土。
“神父，他们要到。”他说。
卡拉汉个子很高，双蓝眼睛炯炯有神，面色红润，发色铁灰。莱尔森从十六岁后就没再去过教堂，在本地这些巫婆神汉里最喜欢卡拉汉。卫理公会牧师约翰·格罗金斯那个伪善老家伙非常惹人讨厌，后期圣徒暨圣十字追随者教会帕特森则疯得像是卡在蜂蜜树上黑熊。两三年前，某位教堂执事葬礼上，帕特森躺在地上四处翻滚。作为追随教皇人来说，卡拉汉这人还不错，他葬礼平静祥和、抚慰人心，般还都很简短。卡拉汉面颊和鼻子周围红斑和破碎毛细血管恐怕和祈祷没什关系，不过要是卡拉汉时不时喝点儿小酒话，又有谁能责怪他呢？按照现如今这个世界样子，神职人员最后不进精神病院都算是怪事。
“谢谢，迈克，”神父抬头望着蓝天，“今天葬礼会很艰难。”
“
想也是。多久？”
迈克·莱尔森还是有些烦心，但还是没有找到原因，他钻进树林，坐在小溪旁吃完午饭。
3
早年念神学院时候，卡拉汉神父朋友曾送给他幅亵渎神圣绒线刺绣，当时他在惊骇中爆发出阵阵狂笑，但随着时间过去，那幅画变得越来越真实，越来越不亵渎神圣：上帝赐平静，接受无法改变事物；赐坚忍，改变能改变事物；赐好运气，别每次都弄得太操蛋。这段话用古英文绣在轮初升红日背景上。
此时此刻，面对哀悼丹尼·格立克人群，他再次想起这几句格言。
抬棺人是死去男童两个叔叔和两个表兄，他们把灵柩放在地上。玛乔丽·格立克穿黑色外衣，戴黑纱小帽，透过网眼露出面容宛如白软干酪，玛乔丽
“顶多十分钟。不想让父母太痛苦。等在前头痛苦已经够多。”
“好。”迈克走向墓园后方。他打算翻过石墙，在林子里吃顿晚午餐。经过这多年历练，他很清楚，身穿沾满泥土工作服常驻掘墓人，这大概是悲恸家人和朋友在第三站最不想看见东西，会让神职人员描绘永生和天国之门生辉图景黯然褪色。
他在后墙附近停步，弯腰查看块向前倾倒墓碑。他扶正墓碑，拂去铭刻字迹上尘土，不由得又打个寒颤。墓碑上刻着：
休伯特·巴克利·马斯滕
八八九年十月六日至九三九年八月十二日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
