就能说话，但若有耳
愿意聆听，才会有故事存在。
那
年是九八二年，这是密尔沃基酿酒人队唯次赢得美国冠军联赛冠军。是由——是，你猜对
——扬特领军。扬特打击率是三成三，共打出三十九记本垒打。他被选为美国联盟最有价值球员。
对
们两个老家伙来说，那年真很不错。
《四季奇谭》不是本计划好书，它就是写出来。这四篇长篇小说断断续续写五年，这些故事中有些太长而不能作为短篇小说出版，也有些太短而不能单独成书。这就像场无安打比赛[3]或者创造个完整打击记录（个人在同场比赛中打出垒、二垒、三垒和全垒打）。这算得上是统计上异常现象。它成功和流行让很高兴，但当最终把手稿交给维京出版社时，感到非常后悔。知道这些都是好故事，但担心自己这辈子再也不能出版同样作品。
如果你指望说“哦，错”，那只能让你失望。你现在拿着这本书和以前不样。《四季奇谭》由三个“主流”故事和个超自然故事组成；而这本书里四个故事都是恐怖故事，也比《四季奇谭》里四个故事长，且是在应该退休那两年写好。也许这两本书不同之处在于思想转向更黑暗主题，至少暂时是这样。
像时间这样主题以及时间对头脑可能有腐蚀作用。例如，过去和过去阴影投射到现在，不愉快事情偶尔在阴影中逐渐成长，甚至隐藏更多不愉快事情……越长越大。
但在乎事情都是样，信念也越来越坚定。仍然相信人类内心坚韧和爱有它基本作用；仍然相信人与人之间是有联系，存在于们身体和心灵中灵魂有时会相互接触；仍然相信，这些连接成本是可怕和难以置信……仍然相信，它们价值远远超过必须付出代价。想仍然相信每个人都必须找到个地方安定下来，保卫那个地方直到死亡。这些都是老派关注点和信念，但如果不承认自己仍然有这些信念，就是在撒谎。直到现在仍然没有改变初衷。
仍然喜欢好故事。喜欢听个好故事，也喜欢说个好故事。也许你知道或不知道（关心或不关心）出版这本书和接下来两本书赚很多钱，但如果你知道或关心话，你应该知道出版公司没有付任何钱让写书中故事。和所有自然发生事情样，写作超越金钱。有钱是好事，但说到创作，最好不要太关注钱，否则创作力会枯竭。
认为讲故事方式也有些许改变（希望更会讲故事，但当然这应该让读者来评判），但这是预料之中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
