第一章（7 / 24）

4

书房四面墙中，有三面墙排列着书架，其中面专门供莫特收藏他作品国内外各种版本。他总共出版六本书：五本小说和部短篇小说集。这本短篇小说集和他前两部小说受到他直系亲属和些朋友欢迎。他第三部小说《街头手风琴师之子》终于成畅销书。在获得成功后，他早期作品被再版，而且销售情况很好，但它们从来没有像他后来书那样受欢迎。

这本短篇小说集名叫《人人都投币》，其中大部分故事最初发表在男性杂志上，夹在涂着浓妆女性照片和没穿啥女性照片之间。但其中篇故事已经在《埃勒里·奎因推理杂志》杂志上发表过，题为《播种季节》。他现在就翻到这个故事。

个在你只有爱时候偷走你爱女人并不算什不起女人……至少汤米·哈夫洛克是这认为。他决定杀她。他甚至知道他要在什地方做这件事，确切地点：她在屋角有小块花园，就是房子和谷仓夹角。

莫特坐下来，遍又遍地读这两个故事。当他读到半时候，他明白自己真不需要再往下读。有些地方用词不同，但在其他许多地方，措辞都是逐字逐句样；如果不看措辞，两个故事完全样。在这两起案件中，个男人杀死他妻子。在两个故事里，妻子都是个冷漠、没有爱恶妇，只关心她花园和她做罐头。在这两个故事中

可乐，然后走到水池边拧干抹布，“以为是你写。”

“上面写着约翰·舒特。”他说着把扉页放回到最上面，转向她，“看到吗？”

加文太太礼貌性地迅速瞥眼扉页，然后开始擦拭厨房台子表面。她说：“以为这是那种叫什来着东西。假名还是别名，反正是这类东西。”

“不用笔名。”他说，“从不用。”

她非常快速地瞥眼莫特，带着点乡下人精明和略微逗趣神情，然后蹲下擦干地上百事可乐。“要是你用，你也不会告诉吧。”她说。

“很抱歉把可乐洒。”莫特说着侧身朝门口走去。

“这是工作。”她简短地说，没有再抬头看。莫特明白她暗示，然后离开。

他在客厅里站会儿，看着地毯中央那台被弃置吸尘器。他脑中听到那个满脸皱纹男人耐心地说：这是你之间事。们不需要外人，雷尼先生。这完全是你之间事。

莫特想到那张脸，在他训练有素、善于记忆面孔和动作大脑中细细回想那张脸，他想，这不仅仅是时不正常，也不是以种古怪方式去见个他可能认为出名也可能不出名作家。他会再来。

他突然走回书房，边走边把手稿卷起来。