“你好,戴夫。”山姆说着走上台阶。
戴夫抬起头,眯起眼睛,然后试探性地笑笑。他所有剩下牙齿都在前面。笑容把仅有五颗牙都,bao露出来。
“皮伯斯先生?”
“嗯。”他说,“你好吗,戴夫?”
1
毫无疑问,做招牌人想法是很好,但他拼写很差。告示钉在铁路旁那所老房子门廊柱子上,上面写着:
角街[44]
由于这条铁路大道上没有什角,山姆看不出来角在哪儿——就像爱荷华州大多数街道和道路样,它笔直得像根绳子。他估计招牌制造商指是天使街[45]。好吧,那又怎样?山姆觉得虽然善意道路可能会通往地狱,但那些试图填补道路上坑洼人至少应该得到些赞扬。
“角街”是幢很大建筑。山姆猜想,在枢纽城还只是铁路枢纽时代,这里曾是铁路公司办公室所在地。现在只有两组工作轨道,都是东西走向。其他都生锈,杂草丛生。大多数枕木都不见,显然被“角街”那些无家可归人拿去烧。
山姆在五点差刻到达。在城市边缘空旷田野上,太阳投下层悲哀而黯淡光线。辆长得似乎没有尽头货运列车在这里为数不多建筑物后面隆隆驶过。微风吹拂,山姆停车走下来,他能听到枢纽城生锈老旧标志在废弃月台上方摆动摇晃,发出嘎吱嘎吱声音,人们曾经在这里登上前往圣路易斯和芝加哥列车——甚至乘坐“阳光地带特快”前往拉斯维加斯和洛杉矶快乐天堂,而枢纽城是这趟车在爱荷华州唯停靠站。
无家可归者收容所曾经是白色;现在,它因为油漆脱落变成没上过漆灰色。窗户上窗帘是干净,但破旧且毫无生气。煤渣场院子里杂草试着扎根,山姆觉得它们得长到六月才会成功。在通向门廊破旧台阶上放着只生锈大桶。在“角街”招牌对面,还有块牌子钉在另根门廊支撑柱上,上面写着:
这里不许喝酒!
如果你有瓶子,在你进去之前必须先把酒瓶放到桶中!
山姆运气不错。虽然星期六晚上快到,枢纽城酒吧和啤酒店都开业,在等着邋遢戴夫,但他还在这里,而且他是清醒。事实上,他正和另外两个酒鬼坐在门廊上。他们都在用白色纸板制作长方形海报,三个人都自得其乐。坐在走廊另头地板上那个人用左手握着右手腕,努力不让手剧烈摇晃。中间那个人舌头从嘴角探出来,活像个上年纪幼儿,拼命地要画棵树,想拿颗金星给妈妈看。邋遢戴夫坐在靠近门廊台阶把破旧摇椅上,他看起来状态最好,但这三个人看上去都身体畏缩,好像身体有残缺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。