也许是赖子讲了与夫姓不同的娘家的姓名；倘若怀疑的话，说不定竟是假名。只有一次
“喂，喂！”小野木用力抓着电话听筒，“下一次……您什么时候来电话？”
他是想问什么时候会面，但没法明讲出来。
“就是呢……”赖子的声音停顿了一会儿，听筒里传来了电车通过的声响，“过几天吧。好，再见！祝您愉快！”
“再见！”小野木无可奈何地说。还没有放下听筒，就听到对方“咔嚓”一声挂上了电话。
电话总是由赖子先打来，不能从这边打过去。这倒不是顾忌到她的处境，而是因为她没有把电话号码告诉小野木。
“附近？附近的什么地方？”
“田村町。”赖子回答。
“噢，从那里走到这儿，只要三分钟左右。”
“……不过，不成呀！我马上就要离开这里。今天司机把汽车停在旁边正等着呢。”
“……”
“小野木先生吗？”
结城赖子声音那头，可以隐约听到汽车的喇叭声。小野木乔夫由此知道，赖子是从某处街角打来的电话。
“昨天给您添麻烦了。”
在小野木听来，赖子的声音含有一种特别的圆润。她低声讲话的时候，这种感觉尤为突出。
“哪里，是我失礼了？”
不仅是电话号码，结城赖子连家庭住址也没告诉过。小野木不无根据地认为她家似乎在涩谷。然而，即使如今和她交往已经持续了一年之久，赖子仍然明确地拒绝把家庭住址告诉给他。
所以，电话一直都是由赖子挂过来。小野木就是想打，也毫无办法。完全是单方面的联系。
对这件事，小野木多次责怪过赖子。
“再过些日子吧！”赖子每次都是这样安慰他。每当这种时候，赖子的面颊就现出一种凄清的神情，因此他总是在她的推托面前表示屈服。但是，每一次他都后悔。在一心想见到赖子的时候，只好徒自坐卧不宁。
在此之前，小野木不知把电话簿翻了多少遍。找到结城这个姓，查出属于涩谷电话局的号码。一共有八处。然而，八个号码都试着挂过电话，却全都不是。
“喂，喂！听到了吗？”
“啊，听到了。”
“我现在要到一个地方去，因为路过您单位附近，所以下车来打个电话，并没有别的事，只想对昨天的事向您表示感谢。真是带我去了个好玩的地方呢！”
小野木眼前又浮现出深大寺中走在翠绿树林里的赖子的身影。树荫下，款冬遍地；款冬底下的层层枯叶，遮盖着地下的涓涓暗流。
“就是这些。好了，我要挂断了。”
“在工作吗？”赖子问。
“嗯。”
“真辛苦呢！”赖子稍停了一下，“只是想听听您的声音。您知道我这会儿在哪儿吗？”
“不知道。”
“就在您附近呀。”
