小野木没有讲。
“要是能收到就好了……”赖子显出一副遗憾的神情,“我想,那一定是带
“当时,您为什么突然决定了返程的时间呢?”有一次,赖子曾这样问过。
“看着您的表情,我才突然想作出决定的。因为在返回东京时,也盼望在月台上能见到您。”
列车开始在月台上滑动的时候,小野木觉得这样约定是做对了。在月台逐次亮起的灯光映照下,赖子那白皙的面孔一直朝着自己这个方向。她的背后,为这列车送行的人群已经开始散去。
人群里有一个人正从赖子身旁经过,并突然发觉似的向她鞠了一躬。
那是一位很体面的绅士,不过从逐渐远逝的车窗里却无法分辨清楚。能够看清的只是赖子并不知道有人朝她鞠躬,仍旧把脸面向列车这边。
“太好啦!”
似乎隔了好半天,赖子才说出这几个字。她那直视小野木的眼睛里含着泪水。
“记得当时您曾说过,要立即回九州看看的?”赖子向小野木问道。
“是的。因为这毕竟是我人生道路上的一个转折点嘛!凡有故乡的人,在这种时候都必然想回家乡看看的。”
结城赖子没有作答。小野木还没有听说过赖子的故乡。当问到这个问题的时候,赖子就说“我出生在东京”,但凭小野木的直觉,看得出她的回答很不可靠。
小野木于次日晚回到故乡。这是一个地处耶马溪背面的小小山村。以前,他就是从这里越过近二十四里的山路往返于家和中学。
家门前有一条平整的公路,不断有公共汽车出现在山背后,然后又消失在山荫里。这一情景,从桑园之间仍可以看得分明。即使在这样的山区,也跑起了从前根本没见过的大型公共汽车。
回到家乡的头三天里,实在无所事事。小野木给赖子写了一封信,但写不出投递地址。这是一封无法寄出的信,只好回东京后再亲手交给赖子了。
然而,在归途的火车上,他把那封信撕掉了。
“都写了些什么呢?”赖子问。
这是赖子的一个秘密。带有神秘气息的事情,总是像迷雾一样笼罩着赖子。
小野木动身回九州的时候,结城赖子到东京车站来送行。
第十五号月台是专发长途列车的站台。大概是由于这个缘故,月台上弥漫着一片忙忙乱乱踏上旅途的离情别绪。刚好又是黄昏时分,更是助长了这股气氛。
赖子是穿着一身不惹人注目的西式服装来的。
在小野木的眼里,赖子的服装经常变换,样式非常多。这说明,她是一个过着豪华生活的女人。这一点曾使小野木产生过某种隐约的不安,但因为尚未考虑过同她结婚的问题,便有意地自我排解开这种朦胧的感觉。所以,她那一身不惹人注目的服装,倒使小野木感到十分高兴。