“爹爹？木头爹爹！”陆霖扭一扭，唤回了陆桓城的思绪，“你喜欢竹子爹爹，是因为竹子长得好看吗，像画里头这样？”
陆桓城揉了揉陆霖的碎发：“我喜欢上他的时候，还不知道他是竹子呢。”
“不知道呀？”陆霖惊讶地叫出来，眼中充满好奇，“那后来呢？后来是怎么知道的？木头爹爹一定吓了一跳吧？”
“是啊，吓了一大跳。”陆桓城低头看着孩子，淡淡地笑道，“他本来瞒得好好的，可是你一出生，哇哇乱哭，掉了一大堆竹叶子。我捡起来一看，咱们笋儿居然是一根小竹子，那竹子爹爹生了你，自然就是一根大竹子了。就这样，竹子爹爹被你害得露馅了。”
陆霖闹了一张大红脸，扎进父亲怀里，扭来扭去地撒娇：“不怪我，不怪我！我已经长大了，现在不掉叶子了！”
陆桓城，“木头爹爹在哪里呢？画里哪一根竹子是木头爹爹呢？”
陆桓城低头，在孩子柔软的脸颊上轻啄了一口：“木头爹爹不是竹，不在画上。那个时候，我就站在你竹子爹爹旁边，瞧着他画你呢。”
……可惜，不是的。
这是一个彻头彻尾的谎言，哄骗孩子，也哄骗他自己。
晏琛画笋的时候，他不在家，晏琛捧着画卷给他瞧的时候，他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪异的笋，都从他漫不经心的视线里掠了过去，充其量只换来几声零碎的戏弄，几声轻浮的调笑，仅此而已。
话音刚落，他就被陆桓城逮住，轻轻挠了几下咯吱窝。
陆霖咯咯大笑，一时没憋牢，衣裳里接连洒出来好几片小竹叶。陆桓城抓在手里给他瞧，逗弄道：“这又是谁掉的小叶子呀？”
陆霖捂住了小脸，羞得不肯抬起头来——竹叶子好像一张湿床单，挂在晾衣绳上，被明亮的太阳晒着，戳穿了他夜晚尿床的坏事。
陆桓城搂着他，扎扎实实地亲了好一阵，又用胡茬蹭弄，陆霖才肯嘻嘻哈哈露出小脸，眨巴着一双眼睛问他：“再后来呢？竹子爹爹露陷了，和我一样不好意思，就躲回竹子里去了吗？”
陆桓城被
直到晏琛死后的第七天，他走进了阒寂无声的藕花小苑，打开了积灰已久的房门，环顾四周。就在一瞬间，他的身体突然被一道惊电劈中了——墙壁上，每一幅映入眼帘的墨竹与幼笋，都揭开了背后的意义。
陆桓城无法形容那种毛骨悚然的感觉。
它们不单单是画，它们是一扇窗，透过纸面，还能看见那一段凝固的时光里，晏琛忧戚的神情、忐忑的心迹、欲言又止的不安。它们明晃晃地挂在眼前，曾经无数次努力地想要告诉他一些真相，可是，他读不懂。
如今读懂了，也晚了。
画中的幼笋还在，画外的青竹已经离开，留下这些单薄的画纸，赠予他缅怀。
